文／煙雨

一只跟了我好多年的瓷杯，杯身印著的花瓣始終托著杯中物，為它們盛開。某天，這只杯子被我摔斷手把，從此因為容易燙手，杯中物漸漸少了熱茶熱湯，昔日杯緣吹起裊裊的熱煙旁待涼的吻，也漸漸不再，那等在迷霧緩緩升起與消逝之際的吻。瓷杯的花卻仍在凜冬裡綻放著。

詩人艾青與傘曾有一段對話，他問傘喜歡晴天還是雨天。傘笑了，它說它考慮的不是這些：「我想的是──雨天，不讓大家衣服淋溼；晴天，我是大家頭上的雲。」也有詩人說：「真心慈悲無茲心。」或許這只瓷杯也像艾青的那把傘一樣，它並不在乎它撐托著什麼杯中物罷？它想的是──有手把時的凜冬，我可以乘著熱茶熱湯，暖大家的胃；沒手把的日子，我是……我可以……

我將一把文具，裝進那摔斷手把的瓷杯，杯緣將筆桿摟進懷裡，筆尖歇在半空，未及風乾的筆油醞釀著話語，等待下筆，暖大家的心。

那些花瓣撐托起有別以往的杯中物，創造杯緣上的另一種吻……