文／郎英

愈接近歲末，各種與新年相關的物件日益齊全，而我最喜歡逛的就是日誌區塊，日曆、周曆、月曆和年曆，應有盡有，寫真派、印象派、人物篇、景物篇……讓人看了目不暇給。

以前還在學校工作時，書商都會提供新年桌曆免費索取，大多是採一周一頁的制式規格，方便登錄周間工作。但我比較喜歡上網自行下載月曆，將空白格子放大好書寫，然後隨興之所至設計花邊，獨樹一格且獨一無二的生活月曆，陪伴著我詳載生活點滴。

習慣用顏色管理生活記事的我，月曆上也免不了花花綠綠：紅色代表職場公務，藍色代表個人私事，綠色代表家庭活動……從月初到月末，都做了些什麼、去了哪些地方、見了哪些人，生活細節一覽無遺。由字跡與色調的密度，即能體現出生活的勞動比重和休閒質量，適時提醒我該緩緩氣，調整腳步，把日子過得持平些，輕盈些。

數十年如一日，這習慣至今仍保留著，儘管工作型態轉變，紅字淡退方格戰場，綠字也隨孩子一一離巢即將功成身退，我仍堅持用那三色筆如實記載細小片刻；只因為書寫時，我能真切感受生活的溫度，那不只是當下的繽紛記憶，也會是日後的美好回憶。

唯一的改變是，近年因身邊少了列印機，書面輸出衍生困擾，市面文創商品又百花齊放，前往書局挖寶遂成了歲末例行活動。

看著可愛插圖的童話故事曆本，勾起捧讀安徒生、格林、伊索寓言的童真時光；花草山林的自然景物引人入勝，恨不能徜徉於世間美景；栩栩如生的生命插畫，透過一則則感人故事觸動人生的音絃，進而頓悟，應該譜寫一首專屬於自己的生命之歌。

風情萬種的各式曆本，引發心中共鳴，讓人看了愛不釋手，難以取捨。最後，我挑了一本能放入隨身包的手札，一樣是月計畫，一樣是空白格，不一樣的是頂端多了智慧小語，右下角闢了塗鴉小區，讓我每天用腦淬鍊人生，用畫筆描繪生活。將它揣入懷中，我似乎已擁有溫暖充實的生命光景。