文／禾月

三十八年出生的我，和三十八年撤退來台灣的更多「他們」，自自然然地生活在一起。有的是同學，有的是老師，有的是同事……



一位，怯生生，叫「粟品兒」的小男孩。

一位，一早就在校園中刷牙漱口，總是笑呵呵的「老高」。

一位，在妹妹的教室中大聲講課的「羅老師」。

他們是我童年時所能察覺到的，和我生活周遭其他人不太一樣的三個人。後來長大才知道，他們就是所謂的「外省人」。

粟品兒和家人，借住在我們村子外、稻田中的林家祠堂裡，而且僅是很短的時間，之後我就不曾再見過他了。只記得他的口音很特別，白白瘦瘦的，臉上有幾顆雀斑。

漸漸的，三十八年出生的我，和三十八年撤退來台灣的更多「他們」，自自然然地生活在一起。有的是同學，有的是老師，有的是同事，還有一位，每年雙十節站在總統府前，神采奕奕高呼「中華民國萬歲」的蔣總統。

一切都是那麼想當然爾。

出了社會，同學的先生李老師、劉老師，曾經的鄰居馬老師、田伯伯，他們也是所謂的「外省人」，但他們的太太，不是閩南人就是客家人。妹妹那位大嗓門講課的羅老師，後來娶的也是我同學的姐姐，一位客家妹。

我個人對這種通婚的現象還滿珍視的，總覺得，它是族群融和、社會安定的力量。

這種感覺，一直到我經過橫貫公路，看到一群群肩上扛著鋤頭、神情落寞的榮民時，才突然消失，從而驚醒覺知到：三十八年由大陸撤退來台的，除了對建設台灣做出貢獻、在各行各業發光發熱的精英，以及大部分安居下來的外省人之外，還有不少是沒能組成家庭、形單影隻的異鄉人。

秋末冬初稻黃時節，下課回家的路上，頑皮的男生常常大叫著：「瘋兵來了、瘋兵來了！」嚇得我們女生邊哭邊跑的記憶，也一再地浮現。

真有瘋兵嗎？瘋兵是怎麼來的？

記得是更小時，還沒有上小學，有一天和弟弟妹妹在小小的中庭玩耍，突然一個衣衫襤褸的青年快跑穿越我們，往另一頭叔婆的菜園奔去。這頭水井邊傳來堂姐的哭叫聲，小孩都嚇呆了。

一會兒，全村的男人都動了起來，追逐著這襤褸青年。

接著，我看到了一個終身難忘的景象：兩位村人捉住衣衫襤褸的青年，嬸嬸手中握著石頭，邊罵邊搥打青年，即使他不停哀叫著。

原來，這衣衫襤褸的青年就是當年大家所說的「瘋兵」。他們跟著部隊撤退到台灣，也許是受不了離鄉背井的思鄉之苦吧，精神失常，到處遊蕩。這天，其中一位來到我們村子，看到正在水井邊汲水的堂姐，忍不住上前就抱。

堂姐掙脫、他快跑、村人窮追、伯母猛搥，大家受的傷都好深啊！

警察來了，將他帶走，卻帶不走我心中的恐懼和疑慮。

作家蔡詩萍說，他的父親是由一個人到一個家族。那是幸運的，我們為和他父親相同命運的外省人感到慶幸。

瘂弦的母親說：「告訴我娃兒，娘是想他想死的。」多麼令人嘆息不捨呀！詩人的母親。

退伍軍人高秉涵於戰亂中受託，如今已將幾百件的骨灰背回戰友的家鄉，又是多麼令人感動、佩服啊！愛心，是兩岸之間看不見的平台。

瘋兵呢？他們在台灣，生時已如遊魂，死後葬身何處？遠在彼岸的親人，可曾思念？

天地不仁，曾以兩岸百姓為芻狗，時雖過境已遷，仍要衷心祈求戰亂不再。