得獎者／黃慧芬

「山的那邊有什麼？」童年的菊子問。

「山的那邊還是山。」埋頭做田的父親答得不假思索。

然而「山的那邊還是山」時常困擾著她。小小的女孩子蹲在山窩裡，一邊拔草，一邊想像。父親說，很多人在一座山裡便過完了一生，連山的那邊也沒看見過。她認為做一隻鷹還比做人好，起碼能飛過山頭去看一看。她不只一次夢見，山那頭有條河流，夢裡她跳上一隻木筏，逐泠泠的歌聲而去。

＊

菊子成為我的大學同窗是來到台北三年之後。那是一九八○年代中期，政府延續既有的僑生政策，菊子的桴槎飄洋過海。我眼界大開。身邊前所未有的川流著來自南方以南的同學，耳目的經驗實在新鮮。比如「說國語」，香港來的，馬來西亞、新加坡來的，即便同樣是「廣東腔」也各自成調。菊子的「緬甸國語」有自己的節奏，比其他人快得多。同窗四載，我們幾乎沒有交談過。聽說她能釀酒。果子熟成的季節，藉夜色掩護，擊打校園裡的橄欖枝──身手要俐落──然後在女生宿舍祕密地釀起來。她的酒香，比人活躍得多。

沒想到畢業後我們開始共同生活，幾個女生租住在辛亥路邊的公寓裡，正對著大學的側門口。

人群中一逕低眉的菊子，木訥而只知微笑的我，相處起來竟十分投契。原來她揚起臉是個火熱的寫實派。當年在校園裡，「平等」與「自由」雖是毋庸置疑的價值，實際上「本地生」和「僑外生」之間仍有微妙的階級差距。大學是講求實力的地方，有才的、學識高的、人生得美或性格活潑，都能有一席之地。這些標準無疑很狹隘。和菊子生活在一起，吃穿她都自己來，炒菜、裁衣之外，偶爾也納鞋底。親手縫製的窗簾一掛上就能流暢的拉開──這是我們努力很久卻失敗的。雙手萬能的人腦筋靈活，遇事豁達，往後她向我展示的還有更多。

低眉的菊子其實頗能高談。下班後料理了家務，餘下的全是茶敍時間。菊子本身就是最好的談資。問她怎麼出來的？她從祖上說起。原籍山東的祖先，明朝洪武年間奉派遠征川、滇有功，從此安家在雲南龍陵，傳至她第二十一代。五○年代逃共產黨，父親和鄉人晝伏夜行七日夜，不見天光、不進米粒，僅以乾麵糰佐雨水充飢，終於抵達邊界城市黑猛龍，賣苦力討生活，不久夭折了一個半歲大的嬰兒。兩年後偷渡當陽鎮，輾轉避入深山的小村弄對，終於安頓下來，六名子女陸續出生，菊子排行第二。

由於小村是蠻荒裡誕生的新聚落，占了動物的棲地，家裡養的小豬常常被豹子奪去，天上、地下的鷹和蟒蛇亦虎視眈眈。菊子卻認為野獸不足畏，「動物很少與人為敵，牠們只找一頓溫飽，不像人是求無所已。」這裡過路的多是各系兵馬，有來自泰北美斯樂、滿星疊的國民黨游擊隊，中國大陸的工作隊，佤族、傣族等自衛隊，時或駐留下來，各有各的盤算，使這一處山窩子頓成三國英雄、水滸好漢大顯身手的舞台，各取所需、各謀其利，短暫地保持著危險的平衡。

茶煙裊裊，似光陰。菊子在山裡長到十五歲，決心見識山外面的世界。她先斬後奏，通過了當地中華民國僑委會的考試，錄取台灣的學校。父母不肯：「飄洋過海就像死了一樣，再說我們沒錢供你。」「我有機票。你們從老家出來不也分文不帶？」俗話說，兒掛娘扁擔長，娘掛兒道路長，母親以喪女的傷感送別了她，大姊陪她一路從臘戍經曼得列到了仰光，含淚見證她宣誓放棄緬籍，然後打仰光轉機曼谷，經香港飛抵桃園國際機場。「不知道是夢在飛還是飛機在飛，我是一路唱著〈台灣好〉來的。」菊子笑說。此後便是七年住校、半工半讀，旁人眼裡看著辛苦，她甘之如飴。「苦惱很少眷顧我，因為一路過來我很明白，沒有埋怨便時時自在。」

從小被稱讚很會念書、也只會念書的我，和菊子相處日久，發現她的知識都是第一手的。比方說「罌粟」這東西，從小教科書告訴我們，那是製鴉片的原料，害人匪淺的玩意。菊子眼中它卻近乎「完美植物」。

罌粟的種子雪白，送一把入口，細細嚼，氣味鮮香如花生米；晒乾了可榨油，或製成口感濃郁的罌粟糕。幼苗破土而出時，貌似茼蒿，涼拌、快炒皆宜，十分脆嫩。漸漸長成則高大如向日葵，花朵有紅有紫、或豔或淡，開時漫谷清香。花落了結出果子，果子雞蛋大小，豐潤多汁，以小刀劃開，乳白的汁液刮下來可製鴉片。乾燥的罌粟包帶枝折下來，湊近耳邊搖動，即雨聲棒；以毛筆繪上五官活似胖娃娃，天然的童玩。秋高氣爽是孩子們躲進罌粟花田扮家家酒、作白日夢的好時節，人影稍一晃動，花雨紛紛。「可怕的是人的貪念。」菊子做出仲裁，罌粟以一身報效世人，怎能料到被安上「毒品」的罪名呢？

一天夜裡，老公寓的浴室水龍頭無預警崩壞了，水舌無聲地漫入我的房間。睡中驚醒，我直奔菊子，菊子立刻上樓把水閥關了。

緬甸老家當然沒有西式衛浴。住山裡的日子洗澡得下山挑水，菊子因而練就了一身人、桶合體，一步一搖而滴水不濺的功夫。住近河邊就便利得多。女孩們通常趁天色初暮，著紗籠就水邊沐浴，一點一點掀開來洗，手法嫻熟，不擔心走光。紗籠下襬拍入空氣打個結，就成浮舟。夏日炎炎，只見河面上七彩的充氣紗籠隨波蕩漾，煞是好看。菊子並不特別崇拜現代衛浴，只是隨遇而安而已。

曾問菊子，在老家也這樣煮茶開講的嗎？她回不，小時候他們圍火說故事。野地裡劈開老樹頭，燃起篝火。火光幽幽，像溫熱的眼神一閃一滅。夜深了，故事聽著聽著，彷彿連火也要睡去。

我可絲毫沒有睡意。蒲松齡的《黃英》寫了一對姊弟，姊姊聰慧能幹，弟弟倜儻風流，嗜酒，每痛飲大醉，便倒地化而為菊，酒醒復為人如初。原來是菊精。我每凝睇菊子烹茶斟茶，五湖四海都說得、去得的豪邁，就暗自疑猜，哪天她「茶醉」了，該不會當場化做一株菊花？

菊子帶我生活，我看電影也帶著她。文‧溫德斯的《欲望之翼》教她入迷，看得目不轉睛，我喜她聰明。而艾米爾‧庫托力卡的《流浪者之歌》更對她的脾胃，我彷彿偷偷窺見她的心事，知道刺點在吉普賽漂浪的人生裡。