不久前，我奶奶過九十歲生日。面對她的子孫們，兒媳孫媳們，女婿孫婿們的噓寒問暖，她從容平靜地回答。所有人都爭著與她照相，她端坐在那裡。周遭，有祝壽賀喜的鞭咆聲，有渲染情趣的嘻鬧聲。我奶奶從到至尾，沒有笑。

半個世紀前，我爺爺死在大集體的水利工地上，是意外的車禍。一邊是被孤寂傷痛摧殘的精神苦役，一邊是載滿沉重的艱澀歲月。她帶著五個孩子，讓生命從苦難中逃出來。守寡半個多世紀的奶奶，生命歷程絕對是一條秘途。歲月，磨去了她的笑容，讓她，永遠都不會笑。

不會笑的臉，是真正被毀壞的容顏，這樣的表情，尤如精神呆滯的木偶，令人悲傷。我在求解這種不會笑的表情迷團中，驚異地發現，寡婦們，很容易成為這種不會笑的群類。

在我們村裡，有一些年輕的寡婦。楊二嬸，四十歲不到，原本是個潑辣愛說笑的胖女人，前年，她丈夫從高高的腳架下摔下來，死了。不久，她就嘴巴突出，眼窩深陷，額頭新刻的道道皺紋，強烈的訴說著衰老。她也從此失去了笑容。過年經過她家門口，瞥見她蜷縮在藤椅裡，像是睡著了。門外，拴著一隻狗，偶爾鳴叫，有很哀痛的感覺。

像楊二嬸這樣年輕的新寡，還有好幾個，有的男人是得了癌症，有的是出了交通意外，還有的遭遇礦難死的。男人們的非正常死亡，讓這些女人們，如錦如夢的年華突然枯萎，從此負載著被親人遺棄的苦痛，她們的表情永遠烙上哀傷的印記。就像魯迅筆下寡婦祥林嫂，「消盡了先前悲哀的神色，彷彿是木刻似的。」

今天的遺孀似乎可以不用在禮教黑暗的鐵屋子中吶喊了。但是，這卻絕不意味著她們的斑駁血淚，從此就會消跡。還是有太多的女人，因為愛，或者責任，抑或是俗世的藩籬，命運不得不在困窘、孱弱、孤寂、憂愁、思念、沉重這些因素的捆綁下，發出滯重的喘息，以至艱於視聽，在枯守中失去笑容。

是的，寡婦當然也是有明天的，只是與漫漫暗夜的較量太過殘酷。要不，遲子建筆下的一位丈夫死於礦難的寡婦，唱的歌，為什麼只有一句歌詞，叫「世界上所有的夜晚哦酘酘」。