我應邀到德州去演講，聽眾是一些寫作界的朋友，當然，他們照例得付我機票錢。文友社一般而言不那麼富有，所以如果要付由台灣出發到德州的錢，只為聽二個小時的演講，我猜，他們大概就會打消念頭了。但我八、九月份人在加州，德加之間的機票還算便宜，他們便來大力相邀了。

我當然也很願意去，畢竟，這些人，人在海外，還肯抓起筆來寫中文，還希望跟「中文人」相往還，也算極難得了。就去幫忙搧搧風點點火吧！何況人已在加州，多跑一趟德州也就可以看作「順便」的「舉足之勞」吧！

問題來了，問題是，既然聽眾都是寫作的人，要講，只能講點行家之間的行話，否則說些老生常談又有什麼意思呢？而什麼又是行家的行話呢？我想我就去朗誦幾首自己的詩吧！我的文章，他們愛看自可去看，但我的朗誦是非得我人在現場才能做到的事。

於是我先選了一首「是哪個糊塗的傢伙？」，其詞如下：

對著火

對著因遺忘而燒乾的壺

她俯首，誠心誠意地致歉

「對不起，在我抽身去寫詩的時候

原來以為

那些句子總共只有三行

等筆尖落紙，才知道

每一行都是幾世幾劫的起滅

每一筆半劃都有千山萬水的遲疑。」

壺說：

「罷了，我徒勞無功，是你害的

我且饒了你

只是有一件事令我稀奇

究竟是那個糊塗的傢伙點著了一把青焰

把你燉在那裡

卻又忘了為你關上火呢？」

我為什麼選這首詩呢？其實，我想說的是，寫作大概而言可以分兩類，其一是偉大的、莊嚴的、神聖的、可以驚天地而泣鬼神的，但這類作品並不多。想想看，人家天地豈可日日為你而驚，人家鬼神又怎麼能時時為你而泣！那真是要天下大亂幽明兩傷啊！所以呢，大部分的作品是另一類，這一類寫的只是現實生活中的雞毛蒜皮罷了！莊子說：「道在矢溺」，放在寫作法則裡也可說得過去的。能把現實中的茄子燒成名肴才真是好廚師呢！

我在現實中所碰到的事非常簡單，我不小心燒乾了壺，心中懊喪，於是展開一場人壺對話。壺燒乾了，這事人人會碰到，但要以它為題材卻略顯庸瑣。這時候，恐怕就要添一點東西，那個東西在詩經時代就有人用了，那手法叫「比興」。春日水鳥關關而鳴，吟者因而想起自己的夢中情人。桃花灼灼，令人嘆息易凋的青春。壺燒乾了呢？壺燒乾了讓我想起自己，一度被上帝點了火，卻又被上帝忘記，於是一直燒一直燒一直燒，忘了自己的年齡，忘了自己的健康，愣愣的一路被燒下去。這首詩因為是在自嘲，（不是罵人），所以可以挖苦得深一點，我所希望達到的目的是在可笑中有其悽涼，在悽涼中有其灑然。當然我最最希望的還是讀者能夠由壺讀到人，由人想到己。

其實，什麼都是可寫的，什麼都是可以產生聯想的，劉基從一枚柑子談政治、談名實（編按：指〈賣柑者言〉），柳宗元從一個駝背園丁的種樹之道而想起管理學（編按：指〈種樹郭橐駝傳〉）。

如果執筆者都能寫出〈奧德賽〉、〈伊利亞特〉或〈離騷〉，當然是好事，但能「順便」寫點貼身事物也未必不能千古。

　　「順便」舉個例，我對我的聽眾說，像我來演講，其實也是「順便」之舉，大規模的有系統的演講計畫很好，但因緣際會不到也就做不成。寫作也一樣，看到什麼就「順便」寫什麼，這可能不是最好的勸告，也許我該勸大家如賈島詩中說的「十年磨一劍」，或如左思十年成一賦（編按：指〈三都賦〉）但我寧可勸大家取法乎下，在小砧小俎上施展些小小的手藝。畢竟，治大國和烹小鮮的主事者都各有其尊嚴，各有其勝境。

　　重要的是，把我們遇見的小事當作生命中的巨大經驗，好好的、準準的、深深的、狠狠的把它寫出來。重要的是，不管是已經被燒得乾乾的壺，或久久尚未被端出來的甜點，都能對我們的人生有所啟悟。你仍在癡等著偉大的題材出現嗎？你仍在期待自己驚天地而泣鬼神的振臂一麾嗎？小心你的筆會在守候之際枯乾皴裂。而且，在我們設網捕捉小野兔的時候，說不定也可以捕到一隻碩大的銀狐呢！鵱