文/陳冠豪
我喜歡散步,喜歡在城市大街小巷裡穿梭,在大馬路感受車水馬龍的喧囂、體會人潮如織的嘈雜;而當我拐個彎轉進巷弄,彷彿霎時間關掉了聲響,城市靜謐的另一面無聲無息地展現。
剛來台北時,我在房門背面貼上一張地圖,走過的路就用簽字筆塗黑。一開始黑線僅在住處附近稀疏地延伸。隨著時間愈久,塗黑的道路愈來愈密集,南北幹道為經、東西大路為緯,織就一張羅網,密密麻麻地覆蓋上了整座盆地。這張網不只是單純的一份紀錄,更是我逐漸接納盆地,或是被盆地接納的證明。
多年後,當我已不再塗黑地圖上的路,並將地圖仔細收起存放之際,一款手機APP吸引了我的目光。打開APP映入眼簾的是一張地圖,地圖的顏色被調暗,好像籠罩在迷霧之中。而與當年房門背面的地圖相反,我走過的路線則如同撥雲見日般,在陰暗的地圖上畫下一道明亮、清晰的線。
地圖APP立刻成了我的手機中最常開啟的應用軟體,我就像剛來台北那時一樣,每天挑著不一樣的路走著,希望有一天能將地圖填滿。有些離生活圈較遠的路,如今為了撥開迷霧,我又再次踏上了許多過去為了將地圖塗黑而僅走過一次的路;有些路數十年如一日,同樣的樣貌讓人感到安心;有些路改頭換面,嶄新的風景則讓人耳目一新。
不僅是城市的面貌有著變與不變之處,這幾年來,我自己也有著許多變與不變的地方。或許變得更為世故,也變得更為圓滑;或許變得更為深思熟慮,也變得更懂得享受當下。我期待往後還能在散步中看見城市的更多面貌,也期待能看見自身的更多面貌。