文／王景新

購物無分線上或店面，一機在手，一概可以行動支付，長夾再新也感覺過時。偶遇無法手機支付，才忙忙急急從背包翻出長夾，抽鈔票應急。

這久違了的抽鈔手勢與碎細點鈔音聲，令我憶起父親的褐色短夾。

父親是他人口中的「老王」，鐵了心只認現金為王，信守「一次付清」。畢生沒操作過ATM，何談轉帳、分期、信用卡，從來都是帶私章、存簿，郵局臨櫃填表取款，銀單兩訖，數十年如一日。外出用餐或採買，準備從腰際掏出短夾結帳的起手勢，大約乃一種用度無缺的豪爽自信。

老兵退伍後幹泥水粗工，每月工資也發現金。領到鼓脹的線扣牛皮信封袋，父親必歡聲喚我至客廳，抽出那一大疊厚實藍紫色千元鈔，一張一張數算給我聽。點不動了，就大拇指沾舌再繼續，愈算笑意愈深，魚尾紋與法令紋攜手浮出。算罷，總以那句老「父」常談作結：「這些錢以後都是你的，要給你回大陸討老婆用的。」

篤信現鈔的父親，也吃過大虧。先是家中遭竊，準備探親的人民幣、美金不翼而飛；親手交付我繼兄的學雜、代辦、補習費，遭挪移他用；午寐慣習將短夾擺放圓椅凳，暗袋現鈔也曾給賭性堅強的繼兄摸走。

我的學費同樣是父親支付。私立大學費用可觀，父親學期前親至郵局提款，再行至銀行抽號碼牌繳款。

感應到父親的自信隨年歲遞減，諸事斂手，總說又解了定存繳學費，我也從大一課餘開始打工，試著不當伸手牌。

最後那一個有父日常，他躺在病床上，何其艱難地向母親口述提款密碼，好預備長期住院所需，四個數字才到唇邊，想了又忘。翌晨，竟不再復醒，留未亡者支付這漫長的告別。

有父之年的無盡孺慕渴念，慨難一次付清，終竟切切分期，攤平於父後的每一個無父之日。