文／蕭縵

常常想起小時候，擁有童話故事裡那種很滿足的心情。

早期農業社會，大多數家庭經濟拮据，吃飯都要精打細算了，哪來零用錢買課外讀物。當時一拿到零用錢，我就飛奔到小說出租店，巴不得把店裡的書全搜括帶回，奈何手上的幾毛錢只夠租一本漫畫書。

六十年代的鄉下地方，沒有現在開放隨意閱讀的書店，更甭提網路小說了。念中學時最常做的一件事，就是跑到文具店假裝買文具，然後在書櫃前翻看長篇小說，一天看個幾頁，幾本文學名著就是在那緊張又興奮的情境下看完的。

只是臉皮一定要夠厚，不然難以抵擋書店老闆總是直盯著你，一手拿起雞毛撢清掃架上灰塵，一手推著垂在鼻頭上的眼鏡問道：「要買啥？」如今想起這段「偷窺」歲月，倒也挺感謝老闆的寬宏大量。

當時要說叛逆，便是從爸媽的衣櫥裡偷拿點零錢，翹掉星期六的課外補習，跟一個非常要好的同學搭員林客運去鎮裡，萬年路上有家冰果室兼營小說出租，只要點上一碗剉冰，店內書籍一律三折，隨你挑。我們都是星期一就開始策畫，翹首期待著周末到來，而且定是拖到太陽下山了才趕緊去追公車，算準回到家差不多是下課時間，如此竟也神不知鬼不覺地混過了半學期。

只不過，我們都不是讀書的料，之後在高中又浪費了三年的青春歲月。

愛買書的習性，也不知是從什麼時候養成的，踏入職場、結婚生子，終於有餘裕為孩子們購買一屋子的書籍。直至現在，住家附近的書店店長都知道我愛買書，因此對我總是特別親切。

然而，如今買再多的書，怎麼也買不到年少時的那種滿足了。

很多年後，我試圖想找回當年的感覺，卻總覺得像是一首變了調的曲子。那是一種很奇怪的心情，就像我們知道，落在泥濘裡的花瓣再也回不去原來的樣貌，可我們卻都深刻記得花的原貌，甚至它飄在風中的樣子都被美化了。

後來我才明白，原來，走過的曾經，都將轉化成我們生命中最美麗的印記。