文／田運良

上篇以「字」引領開頭，循故事高低起伏的書寫稜線，在曾經寫下的眾群字海中，覓找著我己小小墨硯城池裡、划出壯瀾雄濤的誰誰誰，許是寫給您、他、妳、她、你、我們、他們、你們，或是致予祂、牠、它……，一整篇的尋索後，最末段「就寫幾個字，給生命、給歷史。」作結，為字的千秋身世定調。

其實還有好多誰誰誰，也想寫幾個字、真誠摯心地給。

我常常想起七年前之年終嚴冬以至隔年盛夏間的艱險種種，那是一大段空白時光、蒼白歲月，與生死拚搏的拔河拉鋸中，驚駭棖觸感慨甚多，即便好想寫、再想寫也因羸弱虛微、舉臂維艱而無法寫、不能寫。幾經療養後、勉力爬出癌痛洞窟，再挺起執筆，即展開心的新寫字旅程，從初癒那時，「字」便是身上刻的刀疤、掌中纏的粗繭、臉龐抹的老斑、眼裡淚湧的滄桑，一筆一畫將生命的零碎縫補起來，一撇一捺帶領走出時光落隊的青史角落，心事興亡寫得真確入心、卻愈傷愈高、愈殘愈寬、愈痛愈遠，字裡感恩絕對大於抒情，而乃有《我，他、妳。——死生回首懺情帖》散文書的逆旅紀實。

字之於我己，正是所有情緒的出入口。危危站於每樁情緒的左右為難，步上出口跨進關隘，驚現文字內有光和影、夢和醒的狂歡繽紛；重返入口踱回俗境，則是身陷震央風暴中的迷濛蒼茫，屢在其間煎熬著生命殘值裡的些許亮點與留存熱度，以字撫慰、以字療護、以字振興、以字重生，窮盡「字」的無限理想，安頓此刻當下、乃至餘生。

寫著寫著……驀然與字對望才又驚覺，曾寫下的字竟是被隱藏的思考邊界、竟是被埋沒的靈感極致、竟是被遮翳的創想啟蒙，我躲在字背後窺看自己是如何描摹愁緒如何形容歡愉，也感受並同步學習著字裡的波平與浪湧。

我更也隨興將字排列組合成漢疆唐土，成篇成首地展示我己領御統治的國，而能建構完成的詩文，就分別派往各媒體副刊詩刊期刊與之征戰媾和，至於無法登場獻藝的字就逐序記入臉書，每一趟長短歌行都是一段文字琢磨，也當成是遠征前的整備練兵、養士訓武，繼續謀下一篇下一首的字之近代史。

然此，字所綜編集成的書，無論開本大小、裝訂平精、書背厚薄，儘管每張紙頁看似單薄微不足道，且不費吹灰之力即可輕盈翻閱品讀，但字裡縱橫交織的錯綜複雜，真可見證其是千錘百鍊後、攪盡肝腦所竟成的力作，想見下筆那一刻百思慎慮，與字的百般掙扎糾纏，憑藉著醞釀積累的靈感一瞬，抓住筆畫的力道，精準落筆撰作。

就寫幾個字，給記憶往事、給紅塵人間。