十月十九日應邀到台北故事館朗誦。

答應「演出」之前，的確有過小小的矛盾與掙扎。

一向自覺得口齒不清，三不五時還會被「虧」第二聲、第三聲不分。碰到須要高歌一曲的場合，能閃就閃。KTV別想賺到我的錢。

這樣的人，如何上台朗誦？

不過，換個角度想想，以往自己也舉辦過幾次研討會，邀請作家朗誦。得到的結論是，一、朗誦似乎沒個準則。有的跟唸書差不多；有的「唱起來」，跟平劇相彷彿；有的嘶聲吶喊，彷彿要把所有的鬱悶散發出去。二、發音準不準，觀（聽）眾似乎也不那麼在意。現在，即使電視主播也不見人人發音皆標準，唸錯字的也屢見不鮮。

先為自己去除一些負面的因素。

再找一些鼓勵自己理由。

首先，機會難得。想想，這一輩子，曾代表學校參加過作文、書法比賽，何曾參加過朗誦？這一次，或許就是生平唯一的一次，不把握機會，可能會遺憾終生。

朗誦，無非是把感情融入內容，以自己認為最適當的聲音發出來。「心誠」則能打動人心？

為自己進行一番小小的心理建設之後，「斗膽」接下這項「充滿挑戰」的任務。

我選了三好達治的〈淚〉〈夜〉，與遠藤園作《深河》的部分文章。前者中日文皆朗誦，後者只朗誦中文。

淚，「某天早上，如昨夜的雨滴／從一朵花的花心滑落／小小的東西／小小的東西呀／從你眼中，從你睫毛之間／今早 從你小小的悲傷／滴落在父親的／手上／現在 在父親的手上／現在 在父親的手上 有短暫的餘溫／啊 這是什麼／它沾濕了父親的手／它沾濕了父親的心／那是從遙遠的國家／那是從遙遠的大海／那是從這可憐的父親 的父親／又父親的 虛幻的故鄉的／鳥語 花香 藍空／和連綿長遠的山川的／信息／懷念的季節的信息／今早 父親的手上／送來新的信息」

我與父親自幼聚少離多，初中時搬家到埔里，我獨留雲林，高二轉學台北，之後大學、留學一直在外，撰寫碩論時，父親撒手人寰，來不及見父親最後一面，內心不免留下深深的遺憾與永不歇息的思念。

朗誦當中，我突然意識到，或許對父親的追憶與孺慕，才是給予我朗誦的最大的勇氣！

（作者為興國技術學院講座教授）