文／林霞

「十月二十二日，會社強行刈割甘蔗……七名日警及會社的三十多人帶著苦力在謝財的蔗園，與一百多名蔗農起衝突，兩名警察的佩刀被蔗農搶走。十月二十三日，北斗郡警察衝進二林、沙山二庄，抓走九十三人……受難者飽受凌辱……。二林庄布滿警察，農民人人自危。」這段是楊碧川書寫一九二五年中秋前發生在彰化二林的故事。

很後來，我才知道那蔗園的地點，是俗名為「火燒厝」的村莊，是我大姑姑的婆家。

印象中，國中時的歷史課，老師常常不照本宣科，她總拿起一支粉筆，比畫著黑板上的大幅掛圖，就可以講一整堂課。我記起上課前，總要到老師的辦公室翻找大圖。有時我走進秋海棠的葉脈裡，有時我抽起掛軸、穿起地中海的高跟鞋，喀喀喀地走回教室。唯，當時的我並不全然了解那課本上印著的「蔗農事件」。

而今，再路經姑姑家，才覺知我與那些過往，跨越時空地緊密相連。我開始想像那年，鎮上布滿警察，人們或許會躲在柴房，在木屑、土塊、白蟻、蜘蛛的交雜中，隔著柴堆的縫隙呼吸、隔著蜘蛛網偷瞥陌生的微光……在那裡，或許有我的祖先或他們的親友。

我抓起故鄉的一把泥土，迷失在掛圖堆裡，無法辨識它正在圖上的哪個位置……

然而，祂們留在土地上的血漬與汗痕，再次被踏訪、被聞見、被書寫……