「寫作數十年，我都在某種忐忑不安、悶悶不樂的心情中度過，這份感覺或許影響我構思落筆，但我還是勉力和不安以及灰澀共存，一步一步地接續前路。」─華嚴
當我一次一次參加五、六○年代作家的告別追思會，林海音、張秀亞、琦君、劉枋…也一一揮別她們的年代。當我一年一度參加《文訊》雜誌為老作家舉辦的重陽敬老文藝界的聚會，我努力追尋熟悉的身影，卻見大老凋零，曾經年輕的面孔竟漸取代，並且將邁向所謂的「前輩」？當我驀然回首，那一盞「智慧的燈」就在我身邊「點亮、發光」。
佛教智慧涵養 成就今日的她
我高中時代早已陸續看過《智慧的燈》、《蒂蒂日記》等華嚴的作品。學佛後，知道「華嚴」乃佛教經典之名，而作者文中也多佛教智慧之語。但青春揮霍，佛教的哲思只是為妝點、涵養我們外在的淺薄。出家後，因為認識辜懷箴、接待她的家人，才知她的母親嚴倬雲女士竟就是華嚴的姊姊，然我已不似年少那麼熱中紅塵的文藝。
佛教文化工作的因緣牽引，我終究還是脫離不了藝文圈。當年仰慕的作家不是仙逝亦皆垂垂老矣，誰知卻在燈火闌珊處，那藹藹含光、大隱於市的「停雲」，還「華麗莊嚴」的「照見五蘊皆空」。
初秋的午後，我們登上大台北鬧中取靜的華廈，女主人熱情接待我們這些晚輩，一壺桂花茶，幽香濃郁，如華嚴丰美的人生，又如其作品，淡中有味。暢快的訪談，天南地北、跨越時空，不覺匆匆已過二小時，不敢再耽誤「老人家」（雖已年逾八十，但對這麼一位聲音宏亮、身手俐落、思想開放的女性，實不能稱老，在她內心想必也不知老之已至！）正常、規律、清靜的生活。她堅持送到樓下，暮色中，華燈初上，回首揮別，晚風襲來，一晌午竟如隔世。
她的祖父嚴復，是清末民初的翻譯家、教育家、思想家，北大的第一任校長。她的父親嚴叔夏，精於詩文、書法、繪畫、篆刻、鑽研佛學、不求名利，是福建協和大學文學院院長。她的母親林慕蘭，是台灣望族板橋林本源次女。她的丈夫葉明勳，是新聞界的翹楚。她的姊姊嚴倬雲是繼蔣宋美齡後執掌婦聯會的會長，她的姊夫是曾任海基會會長的辜振甫。珥珥她處在這樣一個赫赫聲名的環境，可能不是大好就是大壞，但因為從上一代虔誠學佛的素養，她耳濡目染，得天獨厚，有大家族的貴氣，更多了佛教智慧的涵養，及自身的努力，而成就了今日的她。
剖析人性 是小說下筆重點
她原可以在家做貴婦、享受生活，又怎會走上寫作這條「不歸路」，耕耘半世紀，完成二十餘部著作，得過國家文藝小說創作獎等榮譽，去年廣東省社會科學院哲學與文化研究所還特別舉辦「華嚴文學創作學術研討會」，兩岸學者從不同面向熱烈討論她的作品。她自己怎麼說？
「我從沒想到自己有朝一日會走上寫作的路，一九五八年，四個兒女最小的三歲，我這個做母親的終於在照顧家庭和孩子之餘，有了可供自己揀拾著來用的點點滴滴的時間。而如何了解人性，如何剖析人性的痴頑愚昧，是我寫小說下筆的重點。」
為什麼會取「華嚴」這個筆名？就要從篤信佛理也未排斥其他宗教的祖父嚴復說起，他把自己的二兒子取小名「文殊」，三兒子叫「普賢」（華嚴的父親），二女兒叫「華嚴」（後來做了修女），一家人都用了佛教經典和菩薩的名號。華嚴自言，當初她本想用「楞嚴」（取佛教的《楞嚴經》，又福州話念起來音是林嚴，剛好取父母的姓氏。）但二姑母去當修女，就把華嚴這個別號給了她。
原來主修化學，希望學醫又熱愛音樂、戲劇的華嚴，寫作態度認真，《智慧的燈》寫了三年、六易其稿，她最偏愛的《蒂蒂日記》花了六年才完成。她認為文學作品主要是內容涵義，體裁格式只是形表，所以透過書信體、日記體、對話體等不同形式，闡述自己的精神理念。她說：「由於感悟人類愛著與生俱來的七情六慾的羈絆，以及因愚昧和痴迷所招得的苦難和煎熬，我願把這心意訴之全世界的年輕人們，以其在這人欲橫流、濁雲蔽日的今朝，使他們知道精神上的自求解脫，才是步上光明喜樂的唯一途徑。」
為了更深刻的感受及找回大學生活的背景，我隻身來到林美山的佛光大學「閉關」。當我再度看完《智慧的燈》，掩卷，窗外的天光雲影照在蘭陽平原上，籃球場上青年學子的呼嘯、奔跑，亮麗的青春揮灑在這人生黃金歲月的大學天堂。我不禁也聯想到錢鍾書的《圍城》、王藍的《藍與黑》、鹿橋的《未央歌》珥珥，這些曾被大學生奉為經典之作，寫的不都是大學生清純可貴的真情嗎？作者身處那個時代，當他們自己歷經人生的悲歡離合、生命的大悲大美，中年以後重新回顧審視，寫下這些可歌可泣的故事，才能感人至深、令人回味。
．1966年名畫家席德進親為華嚴完成繪作畫像。
作品特色 《智慧的燈》最見透徹
華嚴生長在佛教家庭，幼受薰陶，自言：「自小，我抑鬱寡歡，與生俱來的苦惱，在在處處的情觸，父親教我念佛，對我說佛理，指引我消除煩惱途徑。」於是，她開始學習禪坐，希望能息慮、凝心、明性。雖然不曾完全消除雜亂情緒，但身體狀況卻獲改善。
果不然，在她年輕的照片中，幾乎不見其笑容。這點讓一般人都覺她很嚴肅，相處後才知道她的幽默風趣和豁達大度。而她所受益於佛教思想的哲理也常運用在她作品裡，那種正面、積極、向善、智慧、寬厚的胸襟，形成她作品的特色，而她這種佛教的書寫，在《智慧的燈》最見透徹。
書中男女主角的名字：水越、淨華，就是佛教說的「鏡花水月」。當女主角陷在戀愛的苦痛中時，作者透過祖母的口宣說佛理：「人的一生離不了苦，得不到時受渴求的苦，得到時受怕失去的苦，失去時受痛心的苦。」、「每個人都覺得自己的痛苦比人多，快樂比人少。其實，上天是最公平的。如果一個人不知尋求發自本心的快樂，世上將沒有一個快樂的人。」、「只有智慧才能使人脫離苦惱。悲傷和失望，只使你成為一個更可憐無望的人。」、「冷靜是智慧的門戶、成功的種子、幸福的泉源。」、「人的痴迷與生俱來，智慧的人覺醒得早，愚昧的人終生執迷不悟，差別就在這裡。」
．篤信佛教的華嚴和夫婿葉明勳(曾任中央通訊社社長，現任世新大學董事長)，多年前同訪佛光山。
談到生死 順其自然
在書中，淨華有一段回答宗教課一位牧師的話，我想可代表華嚴自己對宗教的看法，非常好：「人類不能直接感觸到神，所以我可以懷疑神是不是存在，但人類不能直接感觸到的東西太多了，並不能因此便否定它的存在，所以我的懷疑可以推翻。你相信基督教，他相信天主教，我相信佛教，各憑不同的思想和感受，分別的接受著最適合自己的宗教。如果人類不明瞭這一點而協力尋求真、善、美，卻把時間和精神浪費在你排斥我、我譏笑你的鬥爭中，這必定遠非他所崇奉的真神的本意，也忽略了宗教最大的意義。」
華嚴事母至孝，她和母親的感情深摯，在她的短文可見一斑。這位板橋林家二小姐從小體弱，卻享壽一○二歲才大去，應歸於她生性簡樸、清心寡欲、惜福惜情的生活態度。華嚴會到台灣、留下，開展今之多采人生，也是情牽於對母親的思念。
對一位走過大時代榮辱興衰的女性，現在華嚴可說頤享天倫，少食、多運動、生活規律、還能唱能寫。談到生死，她不諱言，要先照顧好自己，不要受苦，來了，順其自然。「只是像冬天來了，樹葉從樹上乾枯了落下來一樣自然。這只是從這一個世界到另一個世界的一種方法，這和從另一個世界來並沒什麼大不同，只不過我們稱那一次做『生』罷了。」
沒錯，佛教對死有更積極的說法，叫「往生」。我相信，華嚴這片停不下的雲，還要以她的智慧來莊嚴她如華的人生呢！