「我是三教九流雜學出身的！」司馬中原笑道這些雜學而來的知識，像血液一樣在他體內奔流，使他即便遭遇千變萬化的事物，也有千變萬化的應對之道。他認為，生活是海洋，書本是海產店，你不能只到海產店看看，就以為自己什麼都懂了，一定要出海去體驗一下，才能領略海洋之美。

知名的小說作家司馬中原，幾十年來一直創作不輟，從民國五十二年出版第一本長篇小說《荒原》至今，已有九十多本著作。求好心切的他，在定稿以前，必定慎重的一修再修，直到自己滿意為止。近年來，司馬中原的寫作以散文居多，他也是許多作家要出書時競相邀請的寫序人，書前有了他的序文介紹，書都銷得不錯，使他成了職業寫序者，可見他在讀者心目中是多麼值得信任。
(鍾豐榮/攝)


這輩子註定寫不完 還要寫下去

的確，像司馬中原這樣六十載運筆不輟，官商不做，抱筆以終的作家，已是鳳毛麟角、少之又少了。司馬中原說：「我的原則就是『一』能成事，專心一致，死而無悔……現在我寫作是只問耕耘，不問收穫！我寫歷史、寫文化，有時是雜文，這輩子註定是寫不完了，但還是要寫下去，因為我筆下的中國已漸漸消失不見，我若停筆不寫，怕沒有人能寫得出來了。」

從小就喜歡模仿是司馬中原創作的最初動力。小學時，他讀《江湖奇俠》之後，就想寫武俠小說；讀《儒林外史》之後，就想寫「新儒林外史」；後來在部隊裡，仍然喜歡塗塗寫寫。

正因為他生長在血與火淬煉的大時代中，看盡了戰爭的殘酷和辛酸，也見多了戰後的殘破和悲涼，種種經歷，讓他感慨良多，有一種不吐不快、不寫不快的感受。他將這些見聞以及心路歷程寫下，為歷史作見證，也為自己的專長找到發揮的管道。

二十世紀是中國人民最苦難的年代，司馬中原就是在這連年烽火中成長，列強欺凌侵略、軍閥割據、日軍侵略、國共內戰。亂世的磨難中，老百姓首當其衝，可是那個年代的人們，除了努力活著，沒有其他的選擇。而就是這些在社會底層掙扎求生的小人物，成為司馬中原日後的創作靈感來源，他們口中的俠義傳說，他們嚮往的英雄精神，滋養著司馬中原的童稚心靈，最後被寫進小說裡，讓後世的人欽慕遙想，讓後世的人記得那個古老中國！

司馬中原的小說粗獷豪邁，他的散文則深沉典雅；屹立文壇半世紀的他，曾先後獲全國青年文藝獎、教育部文藝獎、國家文藝獎。他的小說成就高，有多部被改編為電影，他的散文也曾被選入國中課本，他的作品膾炙人口，民族風貌濃郁，除了為一九五○年代反共文學的代表之一，其鄉野、懷舊、武俠、《聊齋》式鬼怪通俗小說均有特殊之處。而數十年寫作不斷的精神，也使他成為文壇長青樹，同時也是學院派研究的對象，雖然他並沒有正式的學歷。

「我是三教九流雜學出身的！」司馬中原笑道，他這一生有「四多」──吃的苦多、走的路多、讀的書多、見的人多！這些雜學而來的知識，像血液一樣在他體內奔流，使他即便遭遇千變萬化的事物，也有千變萬化的應對之道。司馬中原強調，書本裡的問題，要在生活中找答案！「生活是海洋，書本是海產店，你不能只到海產店看看，就以為自己什麼都懂了，一定要出海去體驗一下，才能領略海洋之美。」

腦袋像百寶箱 一打開 詩詞經文流洩

司馬中原認為自己在寫作的道路上，一直是個獨行俠，倒是頗符合孔子所言「君子不黨不群」的境界，不過他也不因此自滿，「自知不敏，因而習之」，這也是他博覽群書的動機之一。以他近年來所寫的序文為例，範疇從生命學科、建築、地質、藝術、書法、醫學，甚至政治，他一定先深入了解之後再為人作序，無形之中，他的知識寶庫又更加擴充，而且他認為許多領域的道理其實是相通的，例如易經講「陰陽五行」，這套理論同時可以應用在中國的建築和醫學，讓人不得不佩服老祖宗的智慧。(圖/司馬中原提供)

在這樣長年的累積下，司馬中原的腦袋就像一口百寶箱，隨手打開，詩詞經文流洩而下，古老中國傳奇，不論是人是鬼，他寫得栩栩如生，說得繪聲繪影。司馬中原笑道，朋友們總忍不住說：「司馬呀，你記那麼多東西，累不累啊！」但他說自己其實只記得有用的知識，生活中的事情卻記不起來，連太太要他買菜，他都還得用菜名編首歌才能記得住，每每讓太太抱怨不已。

散文讓我快樂 小說讓我吃飽

寫作爬格子爬了大半輩子，司馬中原自喻為「老爬蟲」，他藉著高度的文字運用技巧，抒展胸襟懷抱。司馬中原說：「寫詩像跳舞，寫散文像散步，寫小說像走長路。」自認不夠聰敏來寫詩的他，選擇了散文和小說，也曾自嘲：「寫散文讓我快樂，寫小說卻能讓我吃飽。」話雖如此，他卻是「背負歷史和民族的力量」寫小說，長篇小說《狂風沙》、《荒原》等鄉野傳奇系列，風行四方，《春遲》更榮獲國家文藝獎。他的散文系列，則滿溢著生命的情感，有回憶式的感懷，或抒情或幽默，處處展現他的心志、人格與風格。

「你必須對自己的歷史和文化有認識，才能找到生命的軸線，才能多方面取材。」司馬中原說，而取材夠資格否，就看有沒有足夠的生命經驗和知識累積，才能把所學融會貫通，呈現在作品之中。「文學是個門，推開後千門萬戶」！司馬中原認為，生命的深度，就是作品的深度，一個人的生命風格，就是作品的風格，所以作品裡一定要有自己的見解，切勿東施效顰。

文化像流水 切不斷 剪不了

這樣一位雜學出身的博學作家，提起「生命經驗和知識累積」時，還是忍不住感嘆現在的教育已失去了全人教育的理想。他以古時的「禮樂射御書術」為例，即是強調「文武兼備」的平衡教育，現在的教育則是把知識切割成一塊塊來販賣，所謂的博士其實只是「專士」，除了自己的領域之外一概不知，所有的知識變成生財的工具，但人生就像是漂在海上的一葉小舟，光有知識是不夠的，還要有人文素養。

此外，政治掛帥也是令司馬中原憂憤的地方。他說，以前的道德教育講「修身」，後來變成了「公民與道德」，就是政治化的開始，現在意識型態大行其道，教育淪為思想洗腦的工具。「教育不能打框，這樣求不到真知識！」司馬中原憂心地說，「民國初年，袁世凱請蔡元培擔任北大的校長，蔡元培開出兩個條件，一是部隊不准進入學校，二是宗教不准進入學校，為的就是要維持教育的純淨與獨立。現在的政治卻硬是把文化割裂，這是笨拙低級的做法，文化就像流水和春風，你切不斷，也剪不了！」

司馬中原認為，沒有一個人有資格用一己的經驗，去壓制另一個無限發展的生命！我們應鼓勵孩子創造自己的發展，讓每個孩子生下來都能頂天立地，擁日抱月，向蒼天挖寶、向大地取經，呼吸宇宙、浩蕩奔流，這才是教育的真義。

日子不在乎長短 在乎內容

面對時局的紛紛擾擾，見多識廣的司馬中原卻顯得豁達。他笑著說，中年以前，他非常喜歡王維「俟清之至，俟亂則隱」的處世哲學，一如王維在詩中所提「中歲頗好道，晚家南山陲；興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時；偶然值林叟，談笑無還期。」他也嚮往王維「晚年惟好靜，萬事不關心」、「松風吹解帶，山月照彈琴」的悠閒境界。(圖/司馬中原提供)

但真正到了晚年，司馬中原卻覺得王維這樣的思維不夠積極，是「小乘佛教」獨善其身的觀念。他開始欣賞行遍五湖四海的趙州和尚，他到了八十歲還四處弘揚佛法，至死不悔，不怨天尤人，但求自己是否盡心盡力。司馬中原認為這種「一坐便成山」的精神，是大乘佛教的思想，境界更高！因此他決定師法趙州和尚，以積極的態度來面對亂世，期許自己能藉著文字與演講，給予世人更多的啟發。

司馬中原笑道，古人說：「小隱於野，中隱於世」，現在城市過度開發，已經沒有什麼「野」可以隱了，只好退而求其次，學學趙州和尚的精神，以一顆沈靜的心隱於世。但現實生活中的講座邀約不斷，其實也很難讓他「隱於世」，於是司馬中原只好乖乖做他口中的「驕手」（教授的戲稱），為人傳道、授業、解惑。他說，到了這把年紀，日子已不在乎長短，在乎內容，能與天地交往，就覺得心滿意足。看來，這位亦俠亦儒的「驕手」，還有許多任務待完成，且看他如何出招以振天下吧！