幾十年來，十月以後，午後閱讀，我都等待落日的到來。

我新加坡的屋子，大門面向島的西南海邊， 由於熱帶長年皆夏，每年十月一直到新年期間，下午五點以後，赤道上的陽光會照進大門前的停車場，然後再悄悄走入我的客廳，落在我正在閱讀的王維詩集上。到了年初一月以後，夕陽就逐漸離去，走出門外，但不會消失，每天還是徘徊在籬笆外無人的車道上，時刻向屋裡觀望。

這幾天重返家園，就如往年十月之後，落日每天從不遠的海面上，穿過熱帶樹林，來到我家門口，時間雖然短暫，當它照在客廳，落在我閱讀的書本報章上，金黃色的光，有生命的蠕動著，猶如一道帶有宗教智慧的靈光，啟發我了解人生與知識。它曾引發我寫過關於王維與唐代日想觀詩學的論文，也引起我注意日想觀的宗教哲學，以及敦煌壁畫中根據《觀無量壽經》創作的日想觀經變畫。

我想起古代太陽每日沒落於印度西方，正當沒入地平線時，其景光輝燦爛奪目，印度人遂起崇拜敬仰之心，幻想西方遠處一定有樂園。所以釋迦勸韋提希夫人要對西方淨土作十六種觀想，第一觀想的目標便是太陽。

到了唐代，詩人如王維，觀想落日，除了是宗教信仰的崇拜，更是向詩神求取靈感的一種詩學儀式。所以我開始研究佛教對唐代詩歌與繪畫的影響，從日想觀來看，這是很具體的證據。唐代很多山水詩畫、藝術作品便是在觀想落日或水流時所得到的靈感。現在保存於敦煌莫高窟第172窟的日想觀經變畫，也是極美極罕見的盛唐山水畫。王維的〈輞川閒居贈裴秀才迪〉就是一首面對渡頭落日、由觀想落日而思考宗教的境界的作品：

寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚仗柴門外，臨風聽暮蟬，

渡頭餘落日，虛裡上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。

王維的日想觀詩給唐代的田園山水，創造出跨文化的、內在的想像與感受，而不是只具有現實外形，因此突破傳統山水幻想的極限，創造出三種田園山水詩：（一）日想觀下王維詩中的佛教西方淨土的投影，常化成夕陽中的寧靜的田園樂土圖像；（二）王維送別耟歸隱詩中，前往的地方就是西方極樂淨土的想像；（三）佛教中的西方極樂淨土，往往被中國化耟田園化耟桃源化，成為一種創新的圖像。

我常常想念赤道的夕陽，因為每天面向落日，就是向詩神求取詩歌靈感的一種詩學儀式。（作者為元智大學教授）