文／湯崇玲

陸文夫（一九二八─二○○五）因小說《美食家》博得美食家令譽，也因善飲而有酒仙之稱。然其身形清癯、手腳瘦長，架上大眼鏡，滿身學者模樣，一點也不像美食家，當然更不像酒國英雄；若無十年浩劫，酒食只是作家的生活日常，陸文夫會是一個怎樣的作家？

蘇州作家懂吃絕對不假，陸文夫擅長寫味。

《美食家》裡，朱自治講放鹽的時機：「一桌酒席擺開，開頭的幾只菜要偏鹹，淡了就要失敗。為啥，因為人們剛剛開始吃，嘴巴淡，體內需要鹽。以後的一只只菜上來，就要逐步地淡下去，如果這桌酒席有四十個菜的話，那最後的一只湯簡直就不能放鹽，大家一喝，照樣喊鮮。」鹽巴這等芝麻小事，陸文夫寫來不僅有理有據，還有滋有味。

印象深刻的不是出神入化的「頭湯麵」、「松鼠桂魚」等名菜，而是醉醺醺的朱自治與社會主義飲食改革者高小庭對質。朱自治罵高小庭：「你把蘇州的名菜弄得一塌糊塗，你你，你對不起蘇州！」高小庭卻反控朱自治出身地主和資產階級，朱自治只能張口結舌地說：「你你……你對不起我！」

藉美食家指控「大眾菜」戕害蘇州美食，敏銳的讀者都明白陸文夫要說的其實是政治對文化的迫害，就像他寫周瘦鵑愛花成痴，周家花園遠近馳名，周恩來、朱德、葉劍英和外國友人屢屢前去欣賞。

但文化大革命時，不僅名花書畫慘遭劫掠，盆栽魚塘更是橫屍滿園，壺破瓷碎聲不絕耳，心碎的老人投井而死，陸文夫說他是在思想上無法解脫才走上絕路。

然思想上解脫就能不死嗎？陸文夫自述：「想通了便感到一種毀滅，差點從靈谷寺塔上跳下去。」陸文夫想通什麼？不就是朱自治那一句「你你……你對不起我！」

高小庭之所以那麼痛恨吃食、看不起朱自治，非要改革美食家不可，真的是源自一片改革赤誠？還是由於他曾經不得不仰賴朱自治的施捨，以求得遮風避雨之處，而這無知無感的朱經理還要往他口袋裡塞錢，吩咐給他祖母買肉吃，讓他自覺像個高級叫花子？

少數人「你」與「我」的糾結，卻以整個國家為代價，手無寸鐵的讀書人面對政壇強人，又能說什麼？

陸文夫和朋友們只能靠酒硬吞下「那世界離他們而去的滋味」，陸文夫把酒和麵喝，喝得一發不可收拾，改革開放後還是喝，人大開會時到處拉著領導喝酒，「他們都以為我是酒鬼，我就是要告訴他們，我就是個酒鬼，就是一個布衣」，他的好飲盡是控訴。

文革後，五十歲的作家重拾筆墨，因「永遠也忘不了知識分子的災難和我們民族的那場浩劫，多少犧牲和眼淚」，他對那些在苦難中不幸去世，或在苦難中把藝術才華磨滅的朋友負有歷史責任，一個個寫，記高曉聲、鮑昌、魯書妮、程小青、葉志誠……寫他們的冤屈、寫他們的哀愁，不容歷史遺忘了任何一個。

無論是酒還是筆，陸文夫跟筆下的朱自治都控訴著同一句話，但有人能還給我們公義嗎？有誰能夠償還那些在浩劫中死去的靈魂？

周瘦鵑當年被抄走明代畫家沈周之作，平反後畫作消失，只得折價補償七百塊人民幣，人的公義如此廉價而虛謊，只有神的真理可以補足世界的不完滿，否則就像高小庭和朱自治的「你對不起我」、「我對不起你」，有理說不清，難怪文人們對公義的呼喊既無力又蒼白，只能借酒澆愁。