多年前，她深戀著一個男孩。男孩姓黃，B型，會彈吉他。據男孩的室友說，聽他唱歌，寧願自殺。有人硬是不信邪，當場試驗，結果一曲未了，大家紛紛奪門而出。

男孩不曾表明，深恐造成她的難堪。後來男孩至烏坵服役，此時見或不見都成了事件的餘緒。她時常跑到校園邊的木棉樹下，痴望著天際糾結纏繞的殘霞。季節流轉，滴血般的木棉花凋落遍地，彷彿她零落無寄的心境。她寫給男孩的最後一封信中，掏出僅存的自尊：「每個渺無邊際的漫漫長夜，想念的情懷如船如舟，而你是橫不過的三島，讓我難渡。」

「我的憂鬱一如花東的海岸，而你是不肯棲息的候鳥。」

如今，她新婚不久，和先生合力經營一家圖書出版公司。公司門口正巧有株木棉樹，日落後，薄暮初臨，她偶爾佇立門前，心想，木棉花瀝血般的顏色和堅持等候的姿態，未免過於誇飾，像年輕的戀情，以及男孩的歌喉。