一天傍晚下班後，我走在昆陽街上，行人不多，路邊的店也顯冷清。正當我加快腳步往家趕時，一股清香撲鼻而來，我深深地吸了口氣。循味找去，路邊一個中年男子正捧著幾個熟玉米賣。那香氣直沁肺腑。我的眼前一下子閃現出大片大片玉米地，碧綠一片，整整齊齊排列著，風吹過，寬大的葉片嘩嘩作響。

走過菜市場時，我特意拐進去，找呀找，在地攤上終於看到了一大堆玉米，青青的皮包裹著，柔軟的須伸出來，我蹲下身挑選了幾個。將外皮剝掉，嫩嫩的潔白的玉米粒排列著，似孩童的乳牙，還帶著初見世人的羞怯；手碰一下，潔白的汁流出來，經不起傷害的樣子。那天晚餐，一大盤玉米很快就被消滅光了。

八月上旬，我乘火車去東部參加國際藝術節，早晨六時，軟臥車廂裡寂靜一片，同室的幾個小女孩還在酣然大睡。我好像被什麼突然喚醒了。原來列車已駛進郊外，向車窗外一看，大片大片的玉米撲面而來，綠得直逼人眼。我連忙走到走廊上，一眨不眨地看著這些久違的老朋友。十分結實的玉米棒，手指般長短，緊緊依偎在葉片之間；再過一個月，她們就完全長大了。

小時候，我特別愛吃鮮嫩的玉米，尤其是烤起來，味道更好。把那些將熟未熟的玉米掰下來，連著皮在火邊烤或在火裡焐，等到外皮焦了，青的變白變黃，濕漉漉的變乾，玉米就熟了。顧不上燙就大口大口吃起來，感覺勝過任何美味佳肴。

有些東西經過風雨的洗涮，不褪色，深植於你的內心，像田野上的小蟲子，跳來又跳去，躲也躲不開，這就叫記憶。