文／張瓈方

從疏果淘汰的青芒果中，挑選約五到六公分大小的果實，太小削皮不易，太大則纖維已成。清洗，瀝乾，削皮，切片，青芒果的酸澀香，在削刀來回中散逸瀰漫；揉鹽，靜置，鹽粒逼出青芒果的酸澀，溶成又酸又澀的鹽水，倒去；清洗，瀝乾，加糖，搓揉，糖粒化成糖水，膩著青芒果片；連同糖水裝罐，靜置，冷藏，等待兩周後的美味。

一下午只做了醃芒果這一件事，奢侈地耗時。

而時間，就是這樣留藏在醃製裡。

以前阿嬤最愛醃破布子，爸媽返鄉探望時，媽媽總會帶回一塊塊破布子圓餅。我回娘家時，媽媽會問我要不要阿嬤做的破布子，破布子鹹甘鹹甘，蒸魚時能提鮮。我多半拒絕，順便耍賴說回來吃就好，我沒時間處理。

後來是婆婆，一樣的醃破布子，一樣的圓餅狀，一樣的鹹。這大概是台灣傳統婦女必備技能了，在破布子盛產時，醃出一塊塊破布子圓餅。我依然耍賴，說先生不吃，說我不會處理。

我因懶散不耐，拒絕了破布子，也拒絕了那時我還不懂的情意。　　

一輩子操持勞務家務，大半人生都像陀螺在固定範圍裡轉個不停，當兒女在外成家立業，守在舊宅的老人家除了每日坐在暗處聽著收音機，在地下電台真真假假的賣藥廣告中度日之外，醃製，成了最有實感的工作。

雲林的阿嬤、台南的婆婆，在破布子盛產時洗洗醃醃度過一日時光。醃製是時間魔法師，巧妙地讓一日像半日飛梭而過。一日過兩日過，慢慢滲入的是矛盾──絕不說的「我想恁，恁當時轉來」與常說的「恁無閒，莫轉來」，像是鹽與糖的拔河，沒有輸贏只有拉扯，直到鹹澀與甜膩化合成鹹甘，淡然說著「我有代誌做，恁免煩惱」。

當我明白這種幽微，已吃不到阿嬤和婆婆的破布子。

時間這個無語智者以醃製為教材，教會我：物是人非未必事事休。只要動手醃製，就承接了這分溫潤而綿長的情意。

冷藏兩周後，開罐。市面上的販售名稱叫「情人果」，日常名「檨仔青」。盛夏猛暑，抱著一罐涼甜之下微酸略鹹的檨仔青，一口一口都是那個下午的分秒。還有，今時此刻才了然於胸，常駐於心的，情意。