文／鄭代敏

「爸，時間不早了，您早一點休息吧。」

打從昆伯走後，爸爸總獨自坐在他那張老藤椅上，即便一整天都開著電視，卻也只是任憑螢幕透出的光影映照在他面前，試圖讓空曠的空間顯得不那麼孤寂。

昆伯，是爸爸搬到中和後最熟稔的老友。在前一代的觀念裡，「起家厝」是一個人的立足點，因此當初要搬家時，爸爸十分不諒解，像個孩子般執拗著不肯住進新居。那段最難捱的時光，也多虧好客的昆伯常常找爸爸泡茶、下棋，才漸漸讓他接受了新的環境。

二十年的時間說長不長、說短也不短，它可能意味著我們三分之一、甚至四分之一的人生，且在最力不從心的退休時光，這二十年可謂舉足輕重。有多少人奮鬥了一輩子，卻在退休後陷入憂鬱，捲入自我懷疑的泥淖之中？然而為人子女，卻也不得不為了自己的家庭奮鬥，即便我們都知道單純以物質來孝敬父母不夠，現實卻總事與願違，反倒因為計較回家的頻率而擴大了親子間的嫌隙。

因此我很慶幸，父親有昆伯這個知心好友，在我忙得抽不出身的時候，陪伴他度過無數個枯燥的午後。他倆總會相約在公園下棋，縱然棋局的變化有千萬種，長時間對弈下來，想必也快被他們全走遍了。可惜昆伯中風後，愈來愈少到公園與三五好友相聚，雖然爸爸偶爾會去看望他，卻很難再回到往昔那般了。

「唉，別說想再見上一面，現在想給老昆上個香，都難哪。」

昆伯走得匆忙，非常時期更無暇顧及形式，只能草草走完必要的儀式。與其說，爸爸是因為少了一位摯友而感到痛心，更像是人生的二十年被硬生生給抽了去，如此沉重的失落感可想而知。

人生的下一秒，誰也無法預料，付出得再多，事後回想仍難免後悔苦惱，要想不留遺憾，無疑是件難事；我們所能做的，也只有盡當下一切努力，讓自己不後悔。不妨就從打開通訊錄，給那位多年不見、心結未解的老友打通電話做起吧！以前拘泥的那些委屈不甘，也許早已在時間的沖刷下，變成茶餘飯後輕鬆閒談的小事。