文／吳孟樵

以生命源頭創作，在壓抑與爆裂的拉扯間，釋放深埋的恐懼與焦慮。蛇，不僅是象徵伊甸園的誘引，瑪莉娜阿布拉莫維奇四歲時與外婆散步遇見蛇，是外婆的驚嚇聲嚇到她。她回憶：「恐懼是由身邊的人建置。」

影響力出眾的行為藝術家瑪莉娜，被譽為西方行為藝術教母，二○一三年上映的紀錄片《凝視瑪莉娜》讓我們看到她的作品具有爆發性的感染力。她在紐約MoMA現代藝術博物館以「凝視」為主題的展演，眼與淚，逼近觀眾往自己的內心探視。當時她有段宣言是：「藝術家不要和另一個藝術家談戀愛。」到了《凝視瑪莉娜2》，她帶領的宣言是：「藝術家應該無懼！」

體會恐懼克服恐懼

要了解她的行為藝術為何總是挑戰人體極限，以及與觀眾的互動所引發的熱議，得了解她的童年，以及她所受到的家庭教育。出生自巴爾幹半島塞爾維亞的首都貝爾格勒，父母是前南斯拉夫的游擊隊員，內戰影響了許多家庭，而媽媽與阿姨對她的管教與體罰，例如把她關到很深、很黑暗的衣櫃裡，不只是讓她「恐懼」，也讓她成長後藉著作品探究「看不見的存在」關係。歷經四十幾年後，她才有機會重返當年居住的「大屋」（來自猶太人的住所），那是「大時代」與「個人家族」歷史的魂靈，內心激動不已。

沒有得到父母疼愛的環境，讓她感受到許多壓力與恐懼。但也正因為父母的「精神」培養了她挑戰身體極限的意志力，讓疼痛壓過疼痛，甚至是治癒疼痛。她創立的學院，讓不少行為藝術家，可以重複展演她的作品，經過演繹，體會恐懼與克服恐懼。直至父母相繼過世，她看著他們的遺物，又領略了另種生命感。爸爸是戰略戰術講師，早已與媽媽離異，但仍保留她與弟弟童年的照片；媽媽的日記讓她看到媽媽的脆弱與情感。她自述：「只看一頁，足以改變我和媽媽的關係。」媽媽生前看過她的表演後，在受訪當下說：「以前我不懂瑪莉娜，現在懂了。」

反覆聆聽洗滌人心

雖說不要愛上藝術家，她每每愛上的也是藝術家，影響她至深的烏雷（二○二○年去世，兩人出生不同年，卻同月同日生），彼此多次以身體展演危險與信任的平衡。人牆的設計，讓觀眾在穿越時，感受那股壓力與純淨的氣息。她的第二任前夫保羅是藝術家，也是她的經紀人。關係或形式的開始與結束，絕對也可以形成創作的另一環，瑪莉娜實踐「解放的循環」，那是：解放記憶、解放身體、解放聲音。

她勇敢地「看見」自己的恐懼，並且與現場觀眾一起創作，激發出不同的觸動，也將歷經的創傷返回於她下一回的寓意作品。

英國歌手安諾尼曾在李奧納柯恩的演唱會裡演唱柯恩的音樂，歌聲繚繞人心。細心的觀眾也可以在《凝視瑪莉娜2》反覆聆聽到背景音樂，那是安諾尼的歌聲，反覆聆聽足以洗滌人心，也如拼圖一般，吸引聽眾與觀眾去了解瑪莉娜，去了解這世界的眼睛與淚水怎麼影響了這世間。

瑪莉娜的「創作內在」有俄國作家果戈理的困惑與恐懼（例如「鼻子」），也可以說是將尼采形容眼睛就是我們的監獄，以行為創作「突破圍牆」，一次次的突破極限。看了瑪莉娜的展演，我讚歎羅洛梅分析的：「就某種藝術而言，藝術必須具有侵略性，藝術族群不必然是好戰分子，他們最重要的戰場通常是自己的內心。」瑪莉娜以藝術媒介釋放內在的恐懼，實踐意志，也發揮療癒的力量。