法國小說家巴爾札克以擅寫人間百態聞名於世。曾描繪巴黎社交圈曰：「在那地方，人人都在說話，無人聆聽別人說話……。」一句話形容那群紳士貴婦之無狀，入木三分，擊中要害，令人莞薾。

巴爾札克後來為自己所寫之大部分小說，下了一個綜合標題，叫「人間喜劇」。「人間喜劇」，事實上是人間悲劇的暗諷，人世間最大的悲劇，曷甚於人各說各話，而不聽別人的意見？

社會學家認為社會和諧之起點，始於人們開始傾聽別人的意見，理解別人的想法，而有所共識。學者常舉例，野蠻人中間，人與人相逢，族群與族群相爭，乍發出無意義的聲音，企圖以較大的聲音壓倒對方。壓不倒，就演成群毆械鬥，以流血的方法決勝負。

到了半文明的社會，這個基本模式依然存在。潑婦與潑婦相爭，雙方各在街頭向鄰里群眾，訴說自己的委屈、對方的惡劣；等於在大街上打官司，誰叫得理直氣壯，誰就占優勢。誰的聲音小，就顯得無理。

選舉，表面上是進步的民主體制下的「君子之爭」。但在半野蠻的地區，也可演成政客各自叫囂，自己叫囂之不足，還發動群眾叫囂的聲勢，影響鄉愚。任何社會有這樣的模樣，都是社會的悲劇。巴爾札克當年只見到巴黎貴族的無狀，而未見到政客之不入流，故輕輕鬆鬆地以「喜劇」概括之。

巴黎貴族之無狀，其罪狀只是目中無人。而其所以目中無人，乃因生性虛榮，只想賣弄自己，不許別人賣弄而已。

後世的政客叫囂，使用媒體，發動群眾，顛倒是非，漠視人權，撒謊撒野，廉恥喪盡。社會學家認為，爭鬥演變到這個地步，中間必有非常大的利益牽涉其中。過去，大約一萬年前吧，族群與族群互相叫囂，通常是為了一塊肥沃的土地，為了一條可以灌溉的河水，為了河那邊的人，偷了河這邊的人養的牛或女兒。今日的人叫囂是為了什麼，令人不敢想下去。

蘇格拉底被判死刑時，其罪狀中的一條是，教壞當時的青年，並反對雅典的民主。因為蘇格拉底說：「選舉是以人數多為智慧多，天下豈有此理？」

紀元前五世紀的雅典人群，尚不足代表智慧。不知蘇格拉底若活在今天聽到每日的叫囂聲，作何感想？

（本文作者為專欄作家）