生活如茶,沒有好的心境,就算茶具再精美,茶葉再珍奇,水再清純,飲之也只是苦澀。
關於茶最溫暖的記憶,是在兒時,祖母是蒙古族人,對茶有著特殊的情感。在她的影響之下,家裡除了我們這些小孩子都喝茶。常常在飯後,大家圍坐在院子裡,飲茶聊天,有微風吹過,那是溫馨團圓的一個場景啊!每一張笑臉都印在童年的心上。而如今,至親零落,自己也孤身一人走向他鄉,良辰不再,不勝唏噓感慨。
在少年時,我曾一度徘徊墮落的邊緣。不去上學,整日在外面遊遊蕩蕩,甚至飲酒打架。是一個五十多歲的語文老師,把我從邊緣路上拉回來。那是一次偶然的相逢,喝醉的我在那條靜靜的街上搖搖晃晃,一隻溫暖的手搭在我的肩上,回頭看,依稀可認出是我們的老師。他架著我的胳膊走進他家,很大的一個院子,被葡萄的枝蔓覆蓋著。他很快地沏了一壺茶,給我倒了一杯,說茶可解酒。那茶濃濃的,琥珀色,芳香四溢。我的手抖動著,眼淚落入杯中。
離開時,老師對我說,以後再喝醉了就到家裡來,有茶。葡萄也熟了,後來我便常去那個美麗的院子,留戀那淡淡的茶香,留戀那溫暖的話語。只是,我都是清醒地來去,再也沒讓青春沉醉過。在泥濘的雨季時,是那一縷茶香,給我指引了一條鋪滿陽光的路。
大學畢業後獨自在陌生的城市奔波勞碌,為生而活,每次回到自己租住的小屋,都是身心疲憊,有時甚至不敢去面對明天。當理想和現實的巨大落差擺在眼前,碎了春江散了鴨,平靜與激情皆不可得。波瀾不驚的日子一天侵襲一天,心中的種種都被時間磨得面目全非,有時覺得麻木也是一種解脫吧。
那一個中秋之夜,鄰居的退休老人邀我過去賞月,在他家的院子裡,同樣是兩盞清茶,一瞬間彷彿時光重疊,少年的歲月煙雲般重現。老人的話題便從茶談起,他問我如何才能飲出茶的味道。我知道茶是一種文化,其中的內涵遠非自己所能知。也曾聽人說過一壺好茶的製造程式,從茶到壺,從水到火,從空間到時間,無不講究。老人搖頭輕笑,說:「那些原料與手藝雖重要,但不一定必要。比如眼前這一壺茶,普通的茶葉,平常的水,便宜的壺。可是每天我都喝得津津有味,因為我對茶瞭解得多,它有著很多的文化沉甸與歷史內涵。飲之可與古人神交,呵呵,別人聽了會覺得是一番瘋話。」
我心有所悟,是啊,這一壺香茗包含著太多的東西,有懷古幽思,有時間有空間。就如這小小的院落,竟包含了如許美麗的星光月色。於是我給老人講了自己童年關於茶的往事,以及自己所眷眷戀著的那段時光。老人聽罷,說:「那時的茶,也只是普通不過的茶,可是你的家人飲的地是一種氣氛!」兒時的情景彷彿近在眼前,那種氣氛溫暖無比。茶飲到這般境界,真是不負那一縷清香啊。忽然便有了一種莫名的激動,端起茶杯啜了一口,微苦之後齒唇留香,餘味無窮。
老人一直微笑地看著我,說:「這一口與剛才的感覺不一樣吧?」我點頭,他接著說:「那是因為你的心情和剛才不一樣了,沒有好的心情,再好的茶也只嘗到苦,品不出香來!」我恍悟,所有的外在一起都是次要的,惟有心情才是自己能把握的。真的就像許多人說過的一樣,生活如茶,沒有好的心境,就算茶具再精美,茶葉再珍奇,水再清純,飲之也只是苦澀。而這一杯苦茶,我又已飲了多久?
那以後我又輾轉多年,至今仍故鄉千里,也好久沒有品嘗茶的味道了。而我卻早已從生活的苦中,品茗出淡淡的香來。這清香雖淡,卻悠遠綿長。
今夜,在月光下,沏上一壺最普通的茶,輕飲,隔著遙遠的時空,竟品茗出了歲月的味道。