【本報綜合報導】中國大陸在網路上有一家小店「玩物得字」,由成都女孩聲靜創辦。她是一名「八五後」的書信「代筆人」,過去一年,為數不清的陌生人手寫七百多封信,寄給遠方的陌生人。不論表白、分手,或是思念、遺憾,十五萬個字裡,愛,是她書寫最多的主題。
為什麼想在這個「快時代」想開一家代寫傳統書信的小店?聲靜的原因很簡單,她相信書寫和文字的力量。
二○二○年初新冠病毒疫情發生,居家辦公的聲靜無意間翻到幾封和遠在北京、南京的親人們往返的舊信箋。她思索著如何藉由傳統的紙筆和自己學習的書法,為陌生人的心事找到合適的歸屬。
二○二○年三月,「玩物得字」開業半個月,等來了第一單生意。他是一名從四川到武漢的抗疫醫師,想在疫情最嚴峻的時候寫一封感謝信,感謝這座英雄的城市,感謝為自己提供關愛和幫助的武漢當地醫院,讓他可以毫無負擔地衝到前線。
有一名男士在店裡下了最多的訂單。一個月內斷斷續續寫了十多封挽留信,經常半夜發來長長的文字,希望第二天盡早寄出。某天,男士沒再發來文字。聲靜只能告訴自己,「也許,對愛的挽留,他真的盡力了」。
一年下來,幾乎每天都有人在這家小眾的代寫書信小店下單,聲靜的手寫字總數超過十五萬。愛,是聲靜書寫最多的主題。
代筆過程中
感受委託人情緒
陌生人委託的信箋內容時常很零碎。有中年人在離婚十年的挽留信上,回憶彼此相愛的點滴;有腫瘤康復患者寫給醫師,感謝與死神交手時,穿著白大褂的他們始終不言放棄……,在她看來,每一封信都是帶有感情的「情書」。
無論是給逝去寵物的弔唁信、宣布離婚的公告信、寫給摯友的分手信……別人看的是故事,聲靜卻彷彿看到了自己,「像一座用墨水搭建的橋梁」。
「代筆這種形式很神奇,在委託人的情緒中遊走,代筆人的內心也在經歷與感受著美好與悲傷」,她說。
寫信難免犯錯,有時候信寫到末尾,寫錯一個字,聲靜仍要狠下心來重寫,最誇張的一次重寫了四、五遍,寫到滿意為止。有人說代寫沒有誠意,但她認為,代寫書信的理由各式各樣,「但每一句都是心裡話」。