文／陳嘉喻

「如果我要去台灣玩，你會推薦什麼不一樣的？」習慣出國旅遊的友人，這樣問我。

因為疫情的緣故，馬來西亞限制國人出國，疫情高峰時，連國內跨州旅遊都不可得。向來每到假期就必定外出遊玩的我們，只能靠著想像發發白日夢。

「去試試美髮店洗頭吧！」我對她說。台灣的美髮店林立，洗頭只要兩百元上下，但是服務超值，洗頭加上頭部及頸部按摩，真的很適合逛街累了，進去放鬆一下。

美髮店可以說是台灣女人不可或缺的地方。自有印象開始，母親每周會固定到巷口的美髮店，我幾乎不曾看過她自己洗頭。

民國七○年代，到處都看得見這種家庭理髮：尋常的公寓一樓，前面是美髮店面，後面就是住家。它們通常是一人服務的，少數會請個打工的妹妹。洗、剪、染、燙，多半由老闆阿姨一人包辦。媽媽是死忠顧客，她和老闆也像是朋友，幾十年下來，更像是姐妹了。

阿姨有一種圓形的塑膠洗頭梳，倒完洗髮精，頭髮起了滿頭泡泡之後，阿姨會從髮際一路往後腦勺梳理清潔，最後再問你一句：「還有哪裡會癢的？」之後才去沖水。接著從天花板拉下全罩式的烘髮器，等到頭髮七分乾後，阿姨就會用吹風機吹出造型。

阿姨也是媽媽的造型顧問，她知道最新的流行。印象中母親留過波浪鬈髮，也燙過玉米鬚；後來每當頑皮的白髮探出頭了，她立刻就會去找阿姨處理。母親常常誇口給人洗頭很「耐」，可以「擋」一個星期。

小時候，阿姨也是我們的髮型設計師，舊照片裡，幾個孩子留著同款的齊眉瀏海髮型，就是她的傑作；遇到學校運動會、表演，需要綁頭髮，阿姨就會幫我們綁上堅固的辮子，怎麼動都不會鬆脫。就連我當年剛考上大學嘗試鬈髮的造型，也是阿姨設計完成的。

小小的美髮店只有兩個座位，加上一張沖水的位置。鏡子前方則有一些過期的髮型雜誌或是八卦雜誌，讓人打發時間。顧客們若有自己偏好的洗髮精，就會寄放在阿姨那裡。

大半時候，美髮店都是熱鬧非凡的。客人和阿姨一起聊天，聊自己的事、社區的大小事，交換彼此的資訊。美髮店也是母親放鬆和交流的場所，是她從整日周旋在家務事中抽離出來的個人空間。

印象中，母親永遠頂著一頭時尚的髮型。直到她生病開刀。

前幾年，媽媽因為腦瘤的緣故，必須剃髮開刀治療。少了頭髮的她，就像以色列故事裡的參孫一樣，少了生命的力量，變得很沒有自信。她不能接受鏡中的樣貌，老嫌自己醜，最後甚至不願意踏出家門。

身為兒女的我對此感到虧欠，我只注意到母親身體的病痛，卻忽略了她那時的心裡需求。我想，足不出戶的她，除了因外表失去了自信，也是因為少了社區姐妹可以一起聊天紓壓吧！

在馬來西亞單純洗髮並不普遍，一般顧客多半是剪髮順便洗髮。因此，美髮師會跟我說，你們台灣人很有趣，常常來洗頭髮，而且還指定要熱水沖頭！

對啊，這就是我們的文化啊！洗髮也不只是洗髮，它是一段放鬆的時光，彷彿在按摩沖洗的過程中，塞在腦袋中的垃圾事，就這樣被消化沖走了。