文／張益寧

東北季風呼呼颳起，在落葉飄零的林子裡散步，風觸及皮膚時，讓我回憶起二十五歲那年，父親教我騎摩托車的情景。

大學畢業後幸運考取教師資格，到離家五公里的國中任教。第一年搭火車、客運或騎腳踏車通勤，第二年考慮到自主與便利性，動了騎機車的念頭。父親於是牽出家裡一台閒置、需要換檔的摩托車，但見識少的我對「換檔」沒概念，心存畏懼。

那是個冬天的下午，池上風大，父親教我如何發動、起步、換檔。除了要適應機車本身的重量，也要在颳風的時候穩住車身。學了一下午，雖然頂著冷冷的風，卻因為學習駕馭機車而熱汗微沁。往後，考取駕照，上下班時風、時雨、時陽光，開始了在花東公路來回十公里的通勤路。

當我憶及這段往事時，外子一句：「有父親陪伴，真好。」讓我不再在意自己學車的慢拙，而是體會到有父親陪伴成長的幸福。

父親晚年受病痛折磨，住院治療好長時間。二○一九年十一月，是我最後一次回娘家探望他。當時我見到池上的天空蔚藍，白雲悠悠、金風送爽，想攙扶父親在院子裡走走，可惜他身體羸弱，已經不堪一點風吹草動。我見父親的手掌在胸前左右搧著，問道：「外面有風，感覺不舒服是嗎？」他點了點頭。十二月初，父親再次住院，在一次大出血中往生了。

有著長輩羽翼照顧的我，不畏風勢，就是安心；長輩受病苦時，如風中之燭，卻無法為他抵擋。風無語，但人有情，每當風起時節，憶念家鄉的風，往事歷歷如昨，點滴在心頭旋繞。