文╱葉含氤

三年前參加一場日本裏千家茶會，主人準備了一人一套的懷石料理。因為茶席中的言談舉止都得符合茶道禮儀，所以等到茶會結束，才有人問：「為什麼日本人吃飯總是一人一餐盤的定食，而不是像華人合桌共食？」

當時我也思索了這個問題。

日本有一段非常孺慕中國文化的年代，派了大量留學生到唐代的長安城學習，內容包含精神層次的佛教思想、薰香品香、文學書畫……還有生活日常的舉箸餐食，喝茶飲酒等等。其中學習規模最大的，莫過於複製長安洛陽的城市規畫，建造一座平安京（京都）。也就是說，在日本的平安朝，從貴族到宗教，從宗教到平民，整個社會都籠罩在唐文化中。那麼，有沒有可能這套分食制度，也是追隨唐風？

其實從先秦到唐代，古人都是採用分食制。食物烹煮好後，一人一份，或站立一旁，或坐在矮几前吃。這與我們在歷史劇中看到王公貴族的宴飲場面相差無幾。一直到唐末五代，才從分食，逐漸發展成合食，那是因為高桌子與高椅子出現之後產生的變化，畢竟高桌高椅坐起來較舒適。但這種唐人跪坐於案前的飲食方式，卻被當時居住在長安城的日本留學生，帶回東瀛保留至今。

關於飲食，日本保留了很多唐風，其中也包含過年要飲用屠蘇酒。

「屠蘇酒」最早出現於晉朝，到了唐朝成為百姓正月初一都會飲用的酒。每年除夕時，人們將包裹藥草的布囊懸掛浸入井水，到元日當天，取出井水放在酒樽中，全家人一起飲用，有祈求新年安康之意。其中「屠」，是割；「蘇」是藥草。屠蘇酒，就是用割下的藥草泡成的酒。

我們在台灣已不見這習俗了，但我有一位日本朋友，她在過年前都會到藥局買茶袋裝的屠蘇散，大晦日時泡入清酒中，放至隔日新年元旦全家一起飲用。據她說，更傳統的日本人還會在飲用時唱誦：「一人飲，一家無疫；一家飲，一里無疫」。至於日本為何是西曆元旦喝這酒，那是因為十九世紀明治維新，日皇下令全盤西化，所以不再使用華夏曆法，但這風俗卻保存了下來。

既然說到了酒，就不能不提影響更深廣的「茶」。人們總說：「茶興於唐，盛於宋。」但根據目前考古出土的植物遺存可知，茶葉在漢朝就已被人使用。唐代以前南方多飲茶，北方多飲乳製品。當時僧人發現茶有清心醒腦，不容易打瞌睡之效，而進入了佛教寺院。中唐時隨著禪宗北傳，飲茶之風才在長安城內流行起來。

唐人飲茶的方法跟現在有很大不同。他們先將茶葉烘乾後壓成餅狀，熬製前掰成一小塊在火上烤，烤至又紅又乾時搗碎。同時起一鍋水。水開前加入蔥薑花椒大棗桂皮薄荷，及奶酪油脂後，再將搗碎的茶葉加入熬煮，最後分杯飲用。這樣的煮茶方式現已不多見，但從中國西南少數民族的「打油茶」，還可一窺端倪。

但到了宋代，出現了相當大的變化。喝茶不再加花椒大棗奶酪，而是將茶葉碾成粉末後放至茶碗，加入沸水用茶筅迅速地刷茶，也稱為「點茶」。不知為什麼，每次我想起宋人刷茶飲茶，腦裡都會浮現蘇東坡跟佛印禪師喝茶鬥嘴的形象。

然而，這種點茶法在元明以後逐漸匿跡。至於我們現在用的壺蓋式喝法，是明朝之後的事。

宋代的刷茶法雖然在中土成了絕學，卻隨著那時佛教僧人傳到了日本，發展成獨樹一格的茶道文化，也就是「茶禪一味」的品茶美學。如今我們到日本京都，總想體驗在寂靜的茶室中，喝一碗用竹筅刷成的傳統抹茶，感懷古人幽情。

文化發展是緩慢的，常常需要時間與空間的對照，才能看清流變的脈絡。它是由多重符碼所組成的印記，影響著世世代代的人群。在歲月的流轉中，有些風俗被發揚，有些正走向頹勢，有些則已成為泡沫，退出了人類場域。留下來的那些看似尋常，看似理所當然的「習慣」，都是經過歷史反覆地琢磨與淘洗，淬煉而成的文化光影。這些光影，哪怕只是微弱的光亮，每每看到還有人堅持著，實踐著，都讓我無比敬重，無比珍視。♣