文／張郅忻

幾個月前，相約在高中好友家聚會。那是半山腰如別墅的連棟建物，距離台北市只要半小時車程，租金卻可以省下大半。我們叫了披薩和炸雞，在可以看見綠樹的明亮客廳裡聊天。好友拿出高中時期的相簿，說可以從中挑選喜歡的照片回家。

翻開相簿，舊時記憶一點一滴浮現。那時，我們經常是六人行，放學後留校念書，或相約去火車站前的漢堡王，美其名是讀書，其實大部分時間都在聊天。不想讀書，就逛逛SOGO百貨、誠品書店，或去KTV唱歌。我們幾個之中，歌唱得最好的就是秀了。秀留著一頭長直髮，面容溫婉，說話聲音也嬌嬌細細的。但唱起歌的秀，嗓音卻渾厚有力，和說話的聲音不同。她性格潛藏的倔強與堅定，在歌聲中透露出來。

多年來，每想起秀，就會想起她唱歌的樣子。我們相倚坐在昏暗的KTV中，先點播鄭秀文的舞曲炒熱氣氛，再各自拿點歌本，或在電腦螢幕前，搜尋喜愛的歌手輪番唱情歌：王菲〈悶〉、莫文蔚〈盛夏的果實〉，還有戴佩妮〈街角的祝福〉……突然，螢幕出現「飛龍在天」四個字。是誰點的？有人問。是我啦，只見秀紅著臉舉起手。

《飛龍在天》是當紅的電視劇，由江宏恩、黃少祺、賈靜雯、張鳳書飾演，同名主題曲亦由這四位主角所唱。背景發生於清末的台灣，劇情描述武館「艋舺忠義堂」的一群練武之士，彼此的恩怨糾葛與愛恨情仇。

「人在江湖，身不由己。」歌曲開頭，秀刻意用比自己年齡滄桑的嗓音唱，那反差的模樣逗得大家忍不住笑出聲。一到節奏鏗鏘的副歌，當秀唱著：「好男兒不怕出身低，男子漢志在出頭天。」我們齊聲唱和女聲版本：「咱的緣前世就註定。」秀接著唱：「咱的愛今生來完成。」最後大家一起合唱：「手牽手，心逗陣，把握好時機，親像飛龍飛上天。」大家又唱又笑，氣氛嗨到最高點。當時就讀女中的我們，每天面對大大小小的考試，只盼未來考上一所好學校，以為能就此邁向康莊的人生。

大學聯考後，依照分數落點，找到較適合自己的學校系所。我們從此散落在台灣各地大學，相聚次數愈來愈少。最後一次見到秀，是我讀碩士班時。秀從台北搭火車來新竹找我，我們約在後火車站一間咖啡店。大學念中文系的她，成為一名保險業務員。

秀帶著身不由己的口吻說，她也想像我繼續讀書，或像柔成為記者，但她身為長女，希望分擔家計，不能像我們這樣自由。秀比我早一步踏入社會，她一面描述在台北工作的忙碌與辛苦，同時也以充滿希望的語氣，描繪未來可能的樣子。短暫相聚後，我送她到火車站。天空忽然下起雨，我拿出備用雨傘，沒帶傘的秀跟我同撐一把傘。我們挨得很近，我聞見她長長髮絲傳來的淡淡香氣。

沒過多久，我接到一通來電，電話裡好友急急說著秀意外離世的消息。怎麼可能？我反覆在電話中確認，怎麼也不敢不想不願相信，不久前跟我一起走在雨中的伊人，竟到了另一個世界。

「人生在世，只有兩字，一字情，一字義。」那年在KTV聽秀唱著這首歌的我們，還未明白生命無常、人身有限。如今多年過去，相簿裡，年輕的秀與我們勾肩搭背，對著鏡頭大笑。曾經真心相交的歲月，被鏡頭停格，長存記憶中。