文／林清雄

歲末，要回北部那天，一大清早天色仍暗，隱約聽到廚房有電鍋噗哧響，夾著一股熟悉的香味……這味道，曾在這間屋裡飄盪過數十載，團團圍繞著我的童年。但母親往生八年了，誰會在廚房？

廚房牆角那盞老舊的黑頭小燈，竟然亮著，是二哥！

「你是在忙啥？」我對著二哥佝僂的背影問。「幫你蒸粽子啊！給你帶在火車上止飢。」多熟悉的話語，這不是以前每次我回家要北上時，母親對我說的話嗎？

二哥是我們四兄弟裡，最讓爸媽頭痛的孩子。記憶中的他，從小調皮搗蛋、惹是生非，爸媽幾乎是天天拿著藤條等在門口要修理他。中年後，因為人海派，替友人作保而負債，落得妻離家破。但他不想拖累家人，隻身獨居，過著多年孤苦的日子。

母親往生後，一直閒置的老家，由憨厚老實的四弟守著，假日回去整理、走動。他不忍二哥晚年無處安頓，就請他搬回老家安住。但是，倔強的個性、愧疚的過往，二哥始終婉拒兄弟們的善意。大哥多次對他勸說：「兄弟都有共識，我們不可能賣掉阿母的古厝，你就回來守著。」

二哥終於回家住了，把老家整理得一塵不染，就如愛乾淨的母親在世時的擺設。

二哥在冷冽清晨起床，幫我蒸好熱騰騰的粽子。兩個年過花甲的兄弟，在母親生前忙碌穿梭的廚房裡，我怎麼似有感應：母親正坐在角落的凳子上，笑看我們兄弟倆，如幼年時還住在一起互動的情景。這間老宅，畢竟刻印著我們一家人大半生無法割捨的記憶。

曾經以為：「母親不在，家就不在了。」手足守護著老宅，似守著母親、護著家，她鏈結著四個兄弟的情感。每一個角落都有著關懷的溫度，都有著不散的味道與不離的身影。

看著牆上母親的遺照，我雙手合十，對著微笑的母親默念：「阿母，不管我們兄弟走得再遠，都知道回到這裡，因為您，一直都在。」