文／陳青田

每年綠竹筍收成的季節過後，內心總是無限感慨。因父親好賭，五十多年前，外公擔憂母親要養育九個小孩，衣食匱乏，特意從五股移植了綠竹筍，讓我們可以賣筍來貼補家用。不過母親憑藉堅毅的意志脫貧，並沒有讓我們以賣筍為生。

時隔五十多年，這片竹園早已盤根錯節，難以維護。我曾詢問專家，他們說，必須用挖土機鏟除老根，才能維護筍的品質。我據此向96歲的母親回報，她卻一口回絕了。

退休後，與四哥上山挖竹筍，談論起當年母親不肯用挖土機刨除老根的事。四哥表示，這片竹園是外公給母親的禮物，母親怎麼捨得鏟除它呢？經四哥這麼一說，想起當年外公告訴我：「無錢註冊，賣筍就會使（可以）。」那情景至今難忘。

我終於明白，母親不是冥頑不靈，而是想留存外公對我們的愛啊！