文／接輿

離開故鄉雲林已有四十幾年的時間了，礙於現實環境，回去的頻率從每年的三次到現在一年一次，雖然回鄉的次數少了，但對故鄉的熱切情感卻是絲毫未減，因為那是我的出生地。尤其我敬愛的祖母長眠於此，讓我對故鄉多了股難以言喻的孺慕之情。

回想剛搬到高雄時，常常因為生活用語的講法與同學不同而屢屢被糾正，或是取笑，但是即便當時年紀尚小，我仍會義正辭嚴地跟他們說，這是我家鄉的說法，沒有什麼對錯，為什麼要改？久了之後，他們也就不再多說什麼了。所以搬來高雄已幾十年了，我的口音、用語依舊如同數十年前在故鄉一樣，這也讓我因此認識很多同鄉，因為我們都有濃濃的海口音。大家因為有相同的口音，即便是陌生人，也感覺親切起來了，還真是土親人親啊！我以這樣的口音為榮，相信我的老鄉也是吧！

我的故鄉是雲林水林鄉一個偏僻的小村子，說偏僻還真偏僻，因為那是一個連客運都沒有的村子。村民要到外地去，總是要走很遠的一段路到鄰村去搭車，或是請有車子的鄰居載一程，可以說十分不方便。或許也是因為交通不發達，所以數十年來村子一直沒有很大的發展。

但是同一般的鄉村一樣，除了雞犬相聞之外，不會有什麼多餘的聲音。夜晚，因為隔天還有農事要忙活，所以村人早早就入睡，他們是名副其實的「日出而作，日入而息」。整個村子寧靜得所有天籟都聽得一清二楚，舉凡風聲、蛙鳴、樹濤都聲聲入耳，這些聲響也都成了最佳催眠曲，伴著村人進入夢鄉；尤其到了冬天，那北風吹著窗櫺嘎嘎作響，更平添了幾許寒意，教人難忘。那是鄉村特有的冬季氛圍，是都市生活無法體會的。到城市生活好幾十年了，鄉村的這分靜謐與美好，已成了遙不可及的奢想。

雖然對故鄉如此戀戀不捨，但我也知道自己已是回不去了，因為我的家在高雄，這裡有我的家人和朋友。但是每年與故鄉的一會，卻是我心靈的補給，也是我一年最期待的事。

雲林向來就是農業縣，素有窮縣之稱。我也真的親眼看到村人刻苦過日的模樣，看過村童穿著補丁的褲子，也看過村人騎著破舊的腳踏車。只希望村人都能擺脫貧窮，過上好日子，而故鄉依舊保有她的美好和單純，我如此祝禱著。