文／宋玉澄

老妻的五十肩又犯了，在右胛，整條手臂稍一碰觸或移動就哀哀大叫，生活幾乎無法自理，但仍堅持晚餐後的健走。她說，幸好兩條腿還可以，不運動不行。

在公園的步道上，你望著她左手扶住右臂的樣子，像極了傷兵，而且是極為勇敢的傷兵，隨口建議：為何不藉機甩甩痛手，避免沾黏，好得快些！緊接而來的竟是一陣搶白：痛的人不是你，你來甩甩看！一點都沒有同理心。

你望著冒著火氣的老妻大步往前邁去的身影，只能落寞又無趣地跟在後頭，覺得自己受了什麼說不出口的委屈；儘管你知道，平日善良溫和的老妻，總在病痛時失去了她的雍容與鎮定。

隔天一早，熟悉的鄰居來訪，看到老妻的慘狀，立即熱心地示範如何「爬牆」：手臂盡量伸直貼在牆面，五指如腳，步步向上攀爬，口中並說明著：會痛！但要忍耐，一定有效，我就是這樣爬好的。

老妻滿面笑容，不停道謝。你在一旁，詫異地望著妻子今日與昨夜的強烈反差，才體悟：家真不是講理的地方。

老夫老妻相處了數十年，感情早已昇華為至親的家人。她承受著難以忍受的病痛、挫折，就如滿溢出的水，不潑向最親近的人，又能潑向誰？你撫摸了一下昨夜溼漬的心，才發覺早已乾了。