文／崔舜華
不知道什麼原因，每一回搬完了家，眼看箱子運進房內堆成了高低凹凸的丘稜地，首要將貓籠放開，先讓貓四處探險，便打算出門買些冰飲解渴，下樓環顧，免不了總看見一間恰恰座落於視線範圍之內的便利超商。也許是7-11，也許是全家，也許是相較下罕見些的Hi-Life或OK，總之必定會有那麼一家，窗明几淨，電動玻璃門招呼著清脆的鈴笑，請君入店。想到被收箱與封箱折騰得格外薄弱的體力和意志力，也就盲魂般地隨著細細一條人流，擁抱那制式化得分外親切的歡迎光臨。
住處附近有一或甚至兩家便利超商，確實非常便利。我和離家最近的那間超商（通常是最強勢的企業連鎖品牌）通常很快便熟門熟面，大抵因為一天光顧三次或更多的緣故吧？從店長到工讀生，包括早、午、晚與大夜班的店員面孔，閉上眼睛都能在腦子裡一一點計：店長是一名年紀稍長我幾歲的女孩子，一個精明的大姊姊，年紀大概長我十來歲，有時她讀小學的女兒會到店裡等她下班，母女倆那副疏淡的鼻眼幾乎一模一樣，我常在排隊或等待咖啡機作動時，富著近乎某種人類學研究的興趣看著那小女孩，揣摩她長大以後哪裡會與母親相同或不同；值大夜班的是一個蒼白削瘦的眼鏡少年，早班輪到剪著胖虎髮型的胖墩墩的男生，以及另一名年約六十、說話疾如狂風、誰都知道他手腳性子皆急爆的老人；午班到晚班店員是三名男女輪流值班，那女生對人從不輕言笑，總是一臉嚴肅地結帳收銀整貨，只見過她對同事露出笑容打打跳跳，但面熟了之後，她也開始熟悉我的某些模式，譬如：咖啡絕對要冰的、美式或拿鐵皆不要糖不要奶精，諸如此類的小事。
之所以和超商店員那麼輕易地便混熟，也是畢竟每天去上好幾回，即便客群數多如過江鯽，還是暗暗地被記得了──我下標的網拍總指名送去同家店（因為實在太願意圖方便了）、我領貨的手機後三碼是八一三──以及，我會在收據上簽一個大而潦草的「崔」字。漸漸地店裡也都知道了我熱愛網路購物這件事，兩三位店員（包括店長姊姊）甚至會反射性地見到我的臉便流利背誦出我的手機號碼，同時迅雷般地伸手替我按下螢幕上閃爍的「確認」選項，好讓點數順利入帳，即使我從未兌換過那已累千成萬的點數。
幾年前，還住在A路旁高架橋下的公寓五樓，方圓兩百公尺內無超商──這也是一件挺稀奇的事，約莫是這一帶特別荒涼，沒有拓點進駐的價值吧？是故，我每日皆需步行十來分鐘，去最鄰近的一間便利超商，店員不過兩位，還是父子，店長是父而店員是子。去的次數多了，那年紀足以做我父親的店長，開始在照面時戲戲地問：什麼時候可以約妳出去？而性情開朗的胖兒子在旁顧櫃檯收銀，事不關己地朝這邊嘻嘻笑來。每一次我都拙劣地打哈哈說笑話然後溜走。而有一回，我獨自一人蹲在他們店門外階梯上啜黑咖啡，那咖啡滋味想必是很差勁的，和我當時的情緒一樣粗糙澀嘴。店長大叔一見我來，立即滑步現身我面前，笑盈盈地說：我真的很缺女朋友欸，妳的話我可以喔！我不知哪來的一股火，直覺地頂撞回去：可是，是你的話，我不可以啊！
店長大叔摸摸鼻子，照樣笑咪咪地轉身走了，讓我繼續孤獨地沉浸在壞情緒的泥淖裡。過了不久（也許是半小時或僅僅五分鐘），我突然驚醒似地湧上一些些後悔──那樣的搭話方式，是不是他這樣的人唯一懂得的表達善意的方式？我是不是反應過度了？其實，我只是不想壞了自己的優雅瀟灑，他人的自尊心我是顧不著的。我想：管他的呢，總之隔天我還是老樣子地去店裡領網拍包裹買咖啡，也沒人特別說什麼。
我大概太多心了。
對於便利超商的店員，我其實滿懷著敬佩之意，除了收銀的本職，他們身兼咖啡師、會計師、電信人員、影印機技工、業務員和廣告人，還得不時盡責地充當倉儲與清潔工。隨著業務項目猛虎似地暴增，店員的時薪似乎也多了一點點，但也就是一點點。所以，只要對方不是懷著惡意，或手腳故意拖延懶散，我對認識或不認識的店員們往往是好聲好氣地：麻煩妳。謝謝你。請。慢慢來。不好意思。我甚至曾脫口而出「有勞了」這樣的詞彙，而對方似乎有些困惑，我想許多年輕女孩並不知道「有勞了」是什麼意思。
我現在住處的樓下左轉十公尺處，便有一家堪稱齊全乾淨的7-11。剛搬來時，那年約六十的店員總是在店裡大叫大嚷，看得出相當地急性子，接算零錢時總會掉一兩枚，再暴躁地彎腰找錢；做咖啡時經常碰翻紙杯──幸好那還是空的。我曾被這位阿伯的煩躁感染而不由自主地皺起眉、指尖敲著桌面、冷著臉拿了咖啡便走，一個謝字不說。但幾個月過去，竟也同情起他那莫大的焦慮，想必是揹著相當沉的現實的擔子吧？想必一步也不願出錯地扛著這份勞動價值極低的工作吧？故開始輕聲細語地勸他：慢慢來，我不趕。過了一陣子，我慣例般地趁先生醒來前，下樓去店裡添購物什，他竟開口向我喊道：「崔大小姐早！」我驚得往旁退了一小步。
「崔大小姐」這個頭銜沒能戴住多久，過了一個月吧，我見他帶了一個朋友進店裡，我感到奇異的反常，因那朋友絕不是會讓客人增加安心度的類型，渾身刺青與酒氣，手裡揮舞著半空的酒瓶嚷著些大話。隔天，他便不見了。
之後，其他店員都安安靜靜地稱我「崔小姐」，聽起來正常得多，卻竟又覺得有一點點寂寞。
下個夏天來臨時，原本的胖男生和急躁老人的組合被刪除、重組，胖男生改值午班，身邊搭檔換成那不苟言笑的馬尾女孩，像遊戲裡的角色安安靜靜地接受了Delete和Reset，指令下達，新局重啟。某個早晨，我一如往常般熬夜整晚昏昏欲睡，幽魂般晃進店門，發現櫃檯後站著兩名面容稚嫩高高瘦瘦的工讀生，其中一位頂著張牙舞爪的紅棕色的日系長捲髮，另一位則是清爽的韓風短髮。年紀看起來都很輕，都很菜，但都學得很快。對於雛鳥，人們總是願意多給幾分耐心的。
刪除。清空。重新設定──這不是生活的真實，而是系統的詐欺，讓我們誤以為生活也可以換個名字和位置就重頭來過──不是這樣的，真實是，我們背負著自我的私歷史，以及自己與他人共同編寫的片段不成章的敘事詩。在一扇擦得雪亮的電動門開啟與關闔之間，相遇又離別，重逢又失散。