文╱記者李祖翔專題報導

「小姐，你的背包忘了拿！」不顧後頭乘客叫喚，白婉芝逕自下車，待到了北投老人服務中心後，姐妹們問她：「你有帶包包嗎？」她說：「有啊，就在肩上。」回頭看卻空無一物，大夥手忙腳亂，確認了包包在公車總站，她卻還是不想承認自己粗心──這是輕度失智症的症狀。

一般人也許對白婉芝的名字有些耳熟，因為近3年她出現在《人間福報》等各大媒體，照顧失智母親自己竟也失智，「70歲失智老人還要照顧90歲失智老人」的情形，為失智症議題敲響警鐘，然而失智症無藥可醫，患者該如何延緩失智加重的速度？天主教失智老人基金會就以她的「自救歷程」出版漫畫，日前更釋出動畫《等你等我等你》。

影片最初，呈現白婉芝母親的日常，歌手謝金燕配音：「媽媽失智好多年了，一開始是忘記生活上的小事，然後連生活習慣都忘了。」綠豆湯放鹽巴讓女兒狂吐的一幕令人印象深刻，白婉芝分享，問題不只如此，「媽媽會忘了已經煮飯，連續煮3鍋，並常燒焦，也會呆坐、與過往的人說話。」

自我封閉半年 尋求外援

照顧母親的重任，是白婉芝自己決定扛的。1999年先生過世，兒女各有各的家庭，她也自教職退休，當起「單身貴族」，憶起母親年輕喪偶，同樣如此帶大兒女，「現在換我來照顧媽媽了！」只是沒想到老人照顧老人會這麼辛苦，「記得有次協助媽媽洗浴，洗完她起不了身，我也扶不動，半夜三更不好意思麻煩別人，靈機一動，把被褥往浴室鋪，守著媽媽一夜，不敢闔眼，天亮了才請樓下鄰居幫忙。」她說。

2013年母親確診失智，照顧愈加艱辛。2015年她發現有時抹布會在冰箱，拿碗筷不小心砸到腳，轉彎失去平衡，走到房間忘了想做什麼事，騎車忘了路名，家裡地址背不出，她總催眠自己「都是太忙惹的禍」，也沒想到失智。可是問題接踵而至，指尖開始麻木、僵硬，手抖，教過音樂的她記不了五線譜，想講的話講不出，忘了熟人名字，不得已就診得到的答案是阿茲海默症、血管性失智。

無法接受事實，她自我封閉半年，直到現在親友也不相信她失智，因為從外表看，她依然說話流利、善解人意、腦筋動很快，還能一個人搭飛機去日本找女兒，幸運的是，她清楚一個人撐不住，必須找外援。於是請鄰居有空幫忙看顧母親，並申請長照服務，製造喘息機會。隨著年紀漸長，忍痛將母親送到養老院，每2天去探望1次，即便母親在熟睡，也會在耳邊輕輕地說：「媽，我來了。」

發病體悟人生 擁抱快樂

有專人照顧媽媽，白婉芝鬆了一大口氣。回到一個人生活她是打算向失智宣戰，她說：「1次記不住的事我就記3次；東西放抽屜會忘掉就全擺在外頭；出門把鑰匙綁在腰間；每到一個地方就拍照、錄音；然後保持地中海飲食和運動。」上課認識失智症則是另一支持力量，她可以隨時衡量自己的狀況，尋找協助資源，能讓腦細胞活躍增生，正向面對明天，更可以教人如何認識失智症。

「我覺得愉快的心情對失智有幫助。」讓她不再煩惱失智的影響，是從尋求非藥物治療如跳日本舞、學手語開始，不只和跳舞的姐妹義結金蘭，還會相伴出遊、出席記者會，日前她協助失智動畫宣傳，就是73歲的四姐林素珠和手語團康老師、81歲的二姐陳瑞枝偕同，讓她不致迷路。姐妹們常用耐心、愛和幽默包容她，甚至會幫她到養老院探望母親，讓她每天都開心無窮，簡單三兩句話可以笑得花枝亂顫。

當自己成為失智症者，白婉芝對人生有了更深刻的體會，對失智母親違反常理的舉止，她不會失去耐性，反而用緩和的方式處理；明白了照顧者容易自我折磨，也會鼓勵大家適時運用資源，報名基金會的「生活型態再設計課程」，不因照顧而累倒；現在的她很快樂，偶爾鬧點可愛的小笑話，遭糾正會直拍額頭笑說又記錯了。

「失智症並不可怕，每個人都可以像我一樣活得快樂、有尊嚴。」她邀年輕人欣賞動畫，認識失智就不恐懼。

激勵復健有成 陽光傷友受表揚

陽光基金會時常表揚傷友，希望強悍的生命韌性與專業治療的重要能被看見，表揚的「事蹟」都靠工作人員的細心觀察，中區服務中心主任劉淑翎和治療師郭禹箴是觀察的佼佼者，從移工、婦女到老人，她們分享的每個故事都激勵人心。

「讓我印象最深的傷友，是移工阿堅。」服務中心常有受傷移工來復健，但年僅19歲的阿堅，狀況有些不同。劉淑翎說，阿堅工作時左手被100度高溫夾傷，皮下肌肉韌帶都受傷，出院時仍可見嚴重傷口，「每次換藥都很疼，他卻別過頭，忍住不哭，長達2個月才癒合。」

阿堅來自越南鄉村，家貧，與母親相依為命，高中畢業後來台打拚，才1年就受傷，母子打擊很大，然而阿堅沒有放棄自己，儘管醫生說很難100%復原，依然勤奮練習手部精細動作，半年功能就恢復50%，目標70%，郭禹箴說：「手的皮膚很薄，會和肌肉黏在一起，我們要協助拉鬆疤痕或拉開肌肉，那是非常痛的。」雖然阿堅個頭瘦小，卻有關公刮骨療傷的勇敢，「他的堅強令人動容。」

傷後助人 年邁也有奇蹟

特別的是，雇主沒有推卸責任，親自開車帶阿堅做復健，更願意負擔他的生活開銷，但阿堅選擇自立自強，自己從1公里外的宿舍搭公車來復健，工作人員都覺得雇主也該被表揚。

像阿堅一樣復健有成的，還有62歲被鐵板燙傷的阿城。全身29%面積燒傷，按理適時復健就能恢復、行動自如，然而家人以為安養機構能提供照護，沒想到長期臥床，雙下肢肌肉萎縮，變得生活無法自理，拉長復原時間。

到了陽光復健，阿城沒有一次缺席，從需要輪椅或助行器行動，到能自己騎車去走步道；更從嘴巴閉不起來到能大口吃飯，擁有不輸年輕人的毅力。中心頒給他「頂天立地獎」，因為一般人做體適能運動，扛6公斤啞鈴、做30下深蹲都很喘，重傷的阿城卻只有小喘，是當之無愧的男子漢。

生命無常 樂在克難重生

而復原的傷友跨過了生命最艱難的時刻，同理心彷彿被激發出來，50多歲的阿珠就因為耐心和樂於助人獲表揚。郭禹箴分享，阿珠是被機台電傷，雖然受傷面積不大卻有嚴重下肢充血情形，她強忍不適，站在拉筋板上努力復健，遇到心情低落的傷友都會大方秀出自己的傷疤：「我都走過來了，你也可以！」即使碰釘子也不氣餒，讓中心的氣氛特別暖和。

按比例與深度，成人2至3度燒傷、面積達10%就算嚴重，25%有生命危險，40%以上是重大傷害，30歲出頭的越籍移工阿強燒傷是60%，痛苦可想而知！但他的助人之心沒有因此熄滅，在遭遇氣爆意外後，仍用翻譯專長協助其他移工與服務中心交流，讓他們接受心理治療、走出陰霾與媒合就業。

劉淑翎說，在服務中心很能體會生命的無常，「什麼樣的人會受傷？答案不會只有疏忽的人，也未必只有成人。」她特別想分享今年獲得「面不改色獎」的得主──72歲法師的故事。

「師父被熱湯燙到，右側腋下受傷，無法高舉；無論颳風下雨，治療室裡都能看到他的身影。」燙傷的疤痕很敏感，易破又痛，師父還是積極復健，動機是想快點回禪寺修行，「而且他是請假來復健的，一刻不忘修行令我們敬佩。」劉淑翎記得師父總是帶著平靜、溫和的微笑，讓周遭人心情飛揚，她認為：「每個傷者都是生命的鬥士，我們很敬佩勇敢面對傷痛的人。」

在陽光，工作人員每天會陪傷友5小時以上，聽他們分享生活，彼此像家人、朋友，也在服務中獲得成就感，郭禹箴說自己最大的成就是傷者從不開心到破涕為笑。他們也一致認同，最開心的時刻是「傷者克服了重大傷害，帶著復原後至少80%的功能走向另一個人生。」