文／萊拉

遠嫁土耳其4年多，年初返台探親，沒想到因疫情受阻於台灣近一年，乾脆靜下心來寫了一本書，介紹一些「非典型」景點，或說是真正鍾愛土耳其的旅人，才會駐足的城市及風光。

相對於伊斯坦堡，我更想介紹富有詩意的純樸鄂圖曼帝國早期首都布爾薩（Bursa）。因為它不但是蘇丹夢想的起點，也是帝國歷史的開端，更是新婚時出遊的回憶之地……

航越世界最小的海

一個陰天的早晨，老公塞爾和我一人拖著一個隨身行李箱，在海風颼颼中，搭上前往布爾薩的渡輪。

渡輪共有3層樓，1樓停放汽車和各類大型行李，2樓是一般乘客的活動範圍，3樓則是商務艙乘客的專屬空間，下兩層樓都附有販賣部和洗手間。我們的座位在船首的大落地窗前，視野極佳，海上的一切清晰可見。

行駛半小時後，天空的灰雲逐漸散去，露出和大海色彩相襯的瓦藍色，在太陽光的照射下，馬爾馬拉海波光粼粼，打入落地窗的光線宛如金色權杖。在希臘語中，馬爾馬拉是「大理石」的意思。雖然從船上看去海面廣闊，但其實它是「世界上最小的海」，面積僅有1萬1350平方公里。

菠菜酥餅的初體驗

布爾薩位於土耳其西北部，一端緊臨博斯普魯斯海峽，另一端則連接達達尼爾海峽，古時的戰略地位出奇地重要。而伊斯坦堡和布爾薩就隔著這片海自成兩個世界。由於優越的地理位置，如今也發展出重要商港蓋姆利克，成為土耳其主要的食品工業區。

塞爾端著兩盤食物從販賣部走了回來，謹慎地將它們輕輕放在摺疊桌上：「萊拉，這是酥餅，我們叫「Börek」，一盤是菠菜，一盤是碎牛肉，妳先各嘗一口，看妳比較喜歡哪一盤。」

我把酥餅切半，然後各吃下一口。「菠菜口味較鹹，牛肉口味油膩，但無糖土耳其紅茶平衡了兩者！我比較喜歡菠菜，它有個特別的味道。」說完，我又吃下一口剛切好、混有大海味道、人生第一盤土式菠菜酥餅。

樸實精神代代相傳

上岸後，汽車在小小的路上緩緩行駛，路的盡頭是一座蒼綠的山，天空有如水彩畫，在淡淡的藍上抹過幾條白色雲彩。我們穿越一條由金黃、蔥綠路樹排成的小徑，抵達位在布爾薩市區的村莊──朱馬勒克茲克。

時光將村莊的光輝磨盡，而鋪滿石頭的道路，走起來踉踉蹌蹌，不過一旁由石磚和木門蓋起200多間石屋，則證明這座700年村莊的特別歷史──鄂圖曼帝國早期以布爾薩為首都時，朱馬勒克茲克正是境內唯一的農村。

有鑒於朱馬勒克茲克的重要性，聯合國教科文組織（UNESCO）在2014年將它列為世界文化遺產，在介紹這座村莊的網路頁面上，則以「布爾薩與朱馬勒克茲克：鄂圖曼帝國的誕生」為標題。

溫暖小屋平價早餐

為了吸引遊客，村民紛紛將石屋漆上各種溫暖的顏色，看上去鮮豔明亮卻不俗氣，和一旁橘紅色的路樹和諧搭配。村莊入口處的石屋前，擺滿販賣童玩紀念品、鄉村醃漬食品、手工果醬的攤位，而攤位旁則立著「鄉村早餐」的牌子，我們循著其中一塊牌子，來到一家民宿餐廳。

純樸的餐廳老伯和婆婆話不多，勤奮地低頭做著手裡的工作，為每位客人準備豐盛的早餐。老伯先是在桌上放上傳統的雙層茶壺，隨後婆婆端上一盤盤食物：番茄小黃瓜、起士、橄欖、番茄泥、蜂蜜、奶油、果醬、葡萄葉捲飯、窯烤薄餅和手工麵包。雙人套餐，一共70里拉（約台幣258元），相當划算。

享用早餐時，老伯到每桌問候客人，也告訴我們當地最值得去的地方──是擁有700年歷史的「庫佩力之屋」。我們沿著老伯提供的線索，來到庫佩力之屋，它就在清真寺的另一邊，周圍環繞著眾多民宿和小餐館。

700年的傳統老屋

站在庫佩力之屋的大木門前，我掩飾不了幾分失望，平凡的鋪石地板，粗糙的純白牆面，簡單的木造階梯，就像每年夏天到伊茲密爾鄉村過節時，會看見的那種傳統土耳其住宅。

一位年紀看起來不到18歲的土耳其青年站在階梯下，向我們一人收了3里拉後叮嚀著：「上階梯請小心，進到室內後輕聲細語，請不要觸摸屋內的任何物品，現在你們可以參觀了！」

庫佩力之屋的室內空間不大，牆上倒是掛滿不少東西：老照片、編織毯和水拓畫，皆是14代人居住過的痕跡。由於空間有限，屋內的每一個角落都被妥善利用。

活的歷史精神永存

客廳裡擺放著傳統長型沙發、木桌椅和火爐，儘管陽光能照射到屋內，客廳還是有些昏暗；開放參觀的房間有兩間，從床舖裝飾就可看出主人偏好使用白色和金色；廚房裡則堆滿了銅製、木製器具，餐桌的後方有個中型櫥櫃，裡頭擺滿精美的餐盤和杯具。

雖然屋內的空間規畫、擺設，對於現代人來說非常樸實簡單，可是參觀完後，內心卻湧起滿滿的充實感，我將它解釋為──曾經居住在這間房屋內的先人們，徘徊在此的「精神」。畢竟，人總會離開，可是生活文化卻代代相傳，所有寄託在物品上的精神，只要用心去感受、品味，先人們的態度和智慧就永遠存在。