文／袁葦（職能治療師）

身為專業職能治療師，在面對特殊孩子的時候，往往會有一些狀況無法讓我施展所長，甚至，還會覺得超級挫折。

比如說，過動衝動的孩子，一進到感覺統合治療室，看到球池、滑板、鞦韆等設施，就會像蝴蝶般滿場飛飛飛〜怎麼捉也捉不到。與其說這是治療的場地，對菜鳥時期的我而言，根本是修練的道場。

職能治療的第一堂課，首重關係與規則的建立。一對一的課程還好，若是三到五人的小團體課，成員又全是過動／衝動診斷的孩子，那一節四十分鐘的課，從鈴聲一響就是惡夢的開始。

面對著三五個扭來扭去、東張西望的孩子，我清了清喉嚨，才說完一句：「來，上課了！」一號孩子就衝進球池，當我正要去抓他歸隊，二號孩子就從我的眼角餘光中，爬上了攀爬架；我隨即轉身一個箭步把二號拉下來，然後一手一個將他們抓回集合點，這時，三號孩子竟鑽進滾筒，滾到了牆角……接著，四號也不甘寂寞地在彈跳床上跳躍，表演起特技！

OMG！我心中著急地想著所有課堂上學到的理論，動作卻完全趕不上幾個孩子解散的速度。當下，我多希望自己是如來佛，能不急不徐地伸出手，一一將這幾隻毛猴抓回來，全數鎮壓在五指山下。

然而，我可是國家考試及格的職能治療師呢！壓抑著即將爆發的怒火，縱使抓著孩子手臂的雙手已情不自禁地暗中使勁，擠出笑容的嘴角開始微微顫抖，我還是告訴自己要撐到下課。

前輩治療師在治療室外，看到這失控得彷彿「侏儸紀世界」的場景，走進來提高音調一聲令下：「五秒內、盤腿坐到我面前的巧拼墊上，看誰快！五、四、三、二、一！」我心中暗自佩服：「哇，果然是前輩！具體的指令，加上倒數計時，還安排了競賽的橋段，孩子們不照做都難！」

像國慶預演般有紀律，所有孩子均在五秒不到的時間就定位，接著，前輩抓住孩子們注意力的「有效期限」，具體而簡單扼要地宣布了活動規則。設計的活動內容有趣又充滿吸引力，流程緊湊不拖沓，使孩子們無暇分心，可以在活動中訓練專注力及動作能力，並執行輪流等待、克制衝動的練習。

幸好，有前輩治療師的頂力相助，這樣的菜鳥窘時光，在挫折過後的持續修正與經驗的累積下，逐漸有所長進，讓袁老師在一群過動兒面前，也終於能夠罩得住了。

但是，仍有一類族群會讓我覺得挑戰十足，那就是「聽不懂指令」且「沒有學習動機」的學生。這類「窘時光」，要思考的是如何「唱作俱佳」地引起學生的「學習動機」，或什麼也不做地在一旁觀察，等待介入引導的機會，著實又是另一種考驗。

行筆到這兒，突然想起一位亞斯伯格症的國中生，面對所有到校服務的專業治療師，無論如何都不肯說話，卻在我面前暢談了半個小時，讓我能夠更了解他的想法，從而提出建議。

至今我仍記得在自我介紹後，他是如何打破尷尬的沉默：「看在你這個治療師也是出來混口飯吃的分上，我就和你聊聊我是怎麼看待周遭的人的吧！」但我卻已記不得，自己到底是不是用了哀兵之計，才讓這孩子願意給我這個面子的？