新竹的風

文/黃心怡 |2020.11.22
510觀看次
字級

文/黃心怡

某日,孩子入睡的午後,打開久違的收音機,緩緩地傳出了一首陳明章唱的〈新竹風〉……

我很快地陷入了沉思,一陣風吹過來,思緒彷彿到了另一個時空,想到上次回新竹竟然已經是十四年前。那天是自新竹師院畢業四年後第一次這麼多同學一起回新竹,二三十個同學都來了,為了大學同學小伍的葬禮而來。然而這次的見面,大家顯得拘謹而客氣,對話的內容也很一致地談論在哪裡任教,空氣中瀰漫著不安的氣氛,大家都有默契地知道誰若打破這對話規則,我們的悲傷將會潰堤。

記憶中的小伍,無論是身影或是說話的語氣都非常的鮮明、永遠充滿朝氣。來自新竹的他,很自然地變成為班代,大小事他都熱心包辦,班級訂書、聯誼、班遊。我和小伍因為同是學生會公關組的一員,很快地便熟識了。託小伍的福,我們的大一生活忙碌而充實,到清大看十元電影,逛清大夜市,心情不好時到南寮漁港談心或去香山看夕陽,周末去爬十八尖山,逛花市,有誰生日就到KTV「笑傲江湖」唱通宵。

在大一學期末小伍毫無預警地請了好幾天的假,小伍的爺爺重病去世了。很多同學都去參加了葬禮,那是十二月的早晨,新竹的寒風刺骨,葬禮的細節很模糊,唯一記得的是捧著爺爺遺像的小伍,臉色慘白,滿臉鬍渣,搖搖晃晃地走在隊伍之中,那是一個我們都不認識的小伍。爺爺的離開對小伍是個致命的打擊,從小跟爺爺奶奶相依為命的小伍,他的父親在他出生當晚因為酒醉鬧事過失殺人,一直在坐牢,而母親也離家並改嫁了。

父親和母親一直是小伍成長過程中不存在的角色。大二對小伍來說是特別的一年——他的母親出現了,她主動聯絡他。在某個夏日的晚上,在竹師的大操場邊,小伍壓抑著激動對我說,前一晚他的母親來找他,他們相認了。原來他的母親改嫁後一直住在新竹,他的母親還問他願不願意去當她兩個兒子的家教,小伍答應了。我依舊記得當時他眼睛腫得厲害,我知道他前一晚一定哭了。大三時,小伍的父親出獄了,然而大四時,小伍的奶奶診斷出得了癌症。

畢業後,我們都忙著實習和考教師甄試,從和小伍的幾次短暫見面,知道他奶奶去世了,也知道他有一個論及婚嫁的女友。最後一次見面是幾個大學同學相約一起去逛台北世貿書展,當時我剛到私立學校工作,莫名的忙碌焦慮,沒有和小伍或其他同學有太多深入的對話或交流,即使當天的我發現小伍失去了往日的那股朝氣,遺憾的是那是我們最後一次見到小伍。

一個星期後,我們震驚地從他父親口中得知小伍輕生了……。他離開的原因至今是個謎,他的父親、他論及婚嫁的女友,還有我們這些朋友都不知道他當時遇到了什麼難關。

十多年過去了,生命給了我更多的機會去體會生離死別,在經歷每個重要階段的我都會想起小伍,從一開始的悲傷莫名,到現在跟孩子談著這位媽媽的摯友。我知道,現在的他跟著最愛的爺爺奶奶在一起,不再孤獨。而我知道他一直以某種形式陪伴著我們,我們也不孤獨,新竹的風雖然不再相同,不變的是新竹的風,依舊吹著我們青春歲月中最美好的回憶。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.