文／黃心怡

某日，孩子入睡的午後，打開久違的收音機，緩緩地傳出了一首陳明章唱的〈新竹風〉……

我很快地陷入了沉思，一陣風吹過來，思緒彷彿到了另一個時空，想到上次回新竹竟然已經是十四年前。那天是自新竹師院畢業四年後第一次這麼多同學一起回新竹，二三十個同學都來了，為了大學同學小伍的葬禮而來。然而這次的見面，大家顯得拘謹而客氣，對話的內容也很一致地談論在哪裡任教，空氣中瀰漫著不安的氣氛，大家都有默契地知道誰若打破這對話規則，我們的悲傷將會潰堤。

記憶中的小伍，無論是身影或是說話的語氣都非常的鮮明、永遠充滿朝氣。來自新竹的他，很自然地變成為班代，大小事他都熱心包辦，班級訂書、聯誼、班遊。我和小伍因為同是學生會公關組的一員，很快地便熟識了。託小伍的福，我們的大一生活忙碌而充實，到清大看十元電影，逛清大夜市，心情不好時到南寮漁港談心或去香山看夕陽，周末去爬十八尖山，逛花市，有誰生日就到KTV「笑傲江湖」唱通宵。

在大一學期末小伍毫無預警地請了好幾天的假，小伍的爺爺重病去世了。很多同學都去參加了葬禮，那是十二月的早晨，新竹的寒風刺骨，葬禮的細節很模糊，唯一記得的是捧著爺爺遺像的小伍，臉色慘白，滿臉鬍渣，搖搖晃晃地走在隊伍之中，那是一個我們都不認識的小伍。爺爺的離開對小伍是個致命的打擊，從小跟爺爺奶奶相依為命的小伍，他的父親在他出生當晚因為酒醉鬧事過失殺人，一直在坐牢，而母親也離家並改嫁了。

父親和母親一直是小伍成長過程中不存在的角色。大二對小伍來說是特別的一年——他的母親出現了，她主動聯絡他。在某個夏日的晚上，在竹師的大操場邊，小伍壓抑著激動對我說，前一晚他的母親來找他，他們相認了。原來他的母親改嫁後一直住在新竹，他的母親還問他願不願意去當她兩個兒子的家教，小伍答應了。我依舊記得當時他眼睛腫得厲害，我知道他前一晚一定哭了。大三時，小伍的父親出獄了，然而大四時，小伍的奶奶診斷出得了癌症。

畢業後，我們都忙著實習和考教師甄試，從和小伍的幾次短暫見面，知道他奶奶去世了，也知道他有一個論及婚嫁的女友。最後一次見面是幾個大學同學相約一起去逛台北世貿書展，當時我剛到私立學校工作，莫名的忙碌焦慮，沒有和小伍或其他同學有太多深入的對話或交流，即使當天的我發現小伍失去了往日的那股朝氣，遺憾的是那是我們最後一次見到小伍。

一個星期後，我們震驚地從他父親口中得知小伍輕生了……。他離開的原因至今是個謎，他的父親、他論及婚嫁的女友，還有我們這些朋友都不知道他當時遇到了什麼難關。

十多年過去了，生命給了我更多的機會去體會生離死別，在經歷每個重要階段的我都會想起小伍，從一開始的悲傷莫名，到現在跟孩子談著這位媽媽的摯友。我知道，現在的他跟著最愛的爺爺奶奶在一起，不再孤獨。而我知道他一直以某種形式陪伴著我們，我們也不孤獨，新竹的風雖然不再相同，不變的是新竹的風，依舊吹著我們青春歲月中最美好的回憶。