文／履彊

回到親園，在靜諡的晨昏天色中，我喜歡像父親生前一樣，在庭院中慢慢踱步，有時摘起薄荷或新吐的樟樹葉子或肉桂的枝椏、白色的茉莉花、九層塔葉芯、蒲姜細葉，輕輕的揉在掌心中，深吸著那清香或者濃郁……

返回親園，一如往常，我總是換上簡便的衣衫，像庒腳的歐吉桑，雖然不用下田耕地，卻可在花草園林蔬果間扮演「院長」的角色，近百坪的庭院，概分成幾個區塊，我戲稱「八部二會」，凡花圃、草坪、步道、紅磚地面、圍牆、燈飾、水井等，一草一木不論鋤耕移植悉皆由我掌理，故而以「院長」自嘲。

「親園」是父母親遺留下來分配給我們兄弟的老家厝地，故居原本是典型的農村三合院，座落在庒外的田野邊，緊鄰褒忠國小，在雙親先後仙逝後，年久失修的老屋便荒癈日久只好拆除。奇特的是，在父親「對年」祭典後，我和四哥竟不約而同的做了相同場景的夢，夢中看見沉默的父親正張望著門口，彷彿在等著我們返家，而母親則在木瓜樹下，一如既往的餵養著雞鴨鵝……

於是，我和四哥也先後各自起造新屋，一方面完成父親臨終時要我們重建家園的遺願，一方面也做為我們落葉歸根的宅邸；四哥保留大半土地作為田地，種菜植果，四季輪替，琳琅滿目，儼然小型農莊，他多年前退休返鄉，便悠遊於田園習作，重溫少年農村青年的舊夢，可說不亦樂乎！

我在父親分配的建地上起厝，同時取名為「親園」，並在院內設置由以「天雕」名揚國際的藝術家好友白滄沂兄，為親園悉心量身打造的大型南瓜銅雕，親友或以為只是庭院的裝置藝術，但其實也有著紀念雙親生前在三合院屋前厝後植栽「金瓜」及子孫家業瓜瓞綿綿的深意。

事實上，在五、六○年代，又名南瓜的金瓜不只是菜蔬也可用來代替主食，那金黃的菜色及滋養的甜味，比起餐餐不缺的地瓜簽要可口得多，自年少而至年逾耳順，南瓜竟讓我百食不厭，後來也才知道南瓜的營養價值甚高，每回返鄉必四處尋購，做為送給都會友朋的佳餚，凡獲贈者莫不欣喜。

白露之後，地上有些溼涼，風簌簌吹來，秋意就漸濃了，原本盛開的紫薇也慢慢凋謝，枝椏上深咖啡色的種籽，預告著明春更好暢開的花季。除了中午的日頭尚豔，其他時分其實都有著一種黃金顏色的氛圍。

我喜歡靜靜站立在四時皆枝葉繁茂的藍莓樹下，看著粉嫩而褚紅的新葉與既有的深淺相間的枝葉，在微風中搖曳的樹椏，白天的蔭影使人感覺清涼，而在枝椏間築巢的斑鳩正孵著蛋，每到藍莓結果，斑鳩家族便毫不客氣的在樹上高來高去，有時咕咕而唱，並啄食成熟的菓子，然後在親園的院子拉出紫藍相間的鳥屎，一坨一坨似乾未乾，在地磚上竟似浸染的藍色水彩畫。

沒有颱風，卻有零散的雨水，讓親園院落裡的花、樹，在陽光中欣欣向榮，蝴蝶、蜜蜂和不時造訪的松鼠、黃鶯，以及老是在藍莓、人蔘菓樹上築巢為家的斑鳩，和成群結隊的雀鳥，從晨光初亮到夕色漸沉，嬉鬧或則爭辯，論述著季節邅遞的光影如何變化，牠們並不在意親園主人是歸返或離去，而壁虎總在屋子內外、圍牆周邊宣示牠們的主權；如果有雨，蝸牛便在花圃裡緩緩前行，在紫薇、玫瑰、茉莉、蒲姜、薄荷、地瓜葉、九層塔、百香菓、石榴，和樟樹、檸檬、珍柏、肉桂、柑橘、柚子、酪梨、扶桑等花果樹栽，留下溼滑的身影；然對我而言，蝸牛竟是年少時，雨後必穿梭田畦圍籬撿拾返家，讓大人與九層塔一起下鍋加菜的美食，於今，牠自然不必慌張逃躲人們的追捕了，有時，難得回來的四個小孫兒怕太陽晒傷蝸牛，還動手將牠們移到花圃的蔭涼處呢！孩子們告訴我，他們喜歡親園裡的蝴蝶、天牛、獨角仙、甲殼蟲、蚱蜢、蜥蜴、金龜、蜻蜓、蝸牛、蟋蟀等等，唯獨難耐屋外馬光大排裡三不五時流淌的豬屎臭味！

在狹長的花圃裡，植栽的花樹蔬果自然也林林總總，除了澆水，我堅持不用農藥，只用有機肥料或泡過的咖啡粉渣、茶葉及菜梗、蒜頭膜等。在有限的空間裡，雖說枝繁葉茂，但真正可以上桌的只有地瓜葉，無論什麼品種，但凡栽種下去，有著充分的水氣，不出一星期便冒出新葉，沒多久就可摘食，成為親園的可食地景。另外，我曾嘗試種南瓜、絲瓜，卻因不諳花粉移置，分不清楚公花、母花，而只長枝葉不結果，即連檸檬、酪梨、柚子也需懂得「接枝」才能開花結果，看來「移花接木」的本事要比小說的虛實嫁接困難得多。

而在花圃裡始終未曾消失的薄荷，縱使因季候而稍枯萎，但那香氣不只是防蚊，其實也是少年時期每當南風吹起，瀰漫在空氣中的香味記憶，那個時代，褒忠的村野，不只是台糖的白甘蔗或是稻田、地瓜壠，許多家戶種了一畦畦的薄荷，村子裡尚有專門研製薄荷油的工廠，我們不只喜歡那有些刺鼻沁入胸肺的氣味，更經常到薄荷田裡打滾，讓全身上下都滿滿的薄荷香。而現今，花圃裡不時冒出新葉的薄荷，也成為我取代茶葉，舒神潤口的美味茶飲。

親園的圍牆邊也種著幾株九重葛、紫藤花，以及每在過年前後必盛開的炮仗花，黃金顏色的花爬滿整個牆面，年復一年，花期可由一月到四、五月，花謝了便成為花圃的養分，剩下深淺不一的枝藤兀自茂盛生長著，並不時伸出柔嫩的細芽，若不修剪，這些芽蔓便很快尋到攀附，連九重葛的尖刺都與之和平相處。

回到親園，在靜諡的晨昏天色中，我喜歡像父親生前一樣，在庭院中慢慢踱步，有時摘起薄荷或新吐的樟樹葉子或肉桂的枝椏、白色的茉莉花、九層塔葉芯、蒲姜細葉，輕輕的揉在掌心中，深吸著那清香或者濃郁，有時靜靜聆聽紡織蟲或夜蟬的鳴叫，以及風輕拂樹梢的絮語，尤其夜深人靜，門外的路燈常將已然高大的樟樹、藍莓，潑墨般的將樹影投射在屋子的外牆，像一幅隨風搖曳時浸染的山水。

我終於慢慢理解，為什麼雙親在生前無論如何也不願離開故居，到城市與兒女共度晚年的心情了。♣