文/王文靜
這艘在北冰洋遇險的軍艦,如何成為美國總統的辦公桌?
美國總統住辦合一的官邸「白宮」,即將迎接美國史上最老的總統拜登(Joe Biden),前一個紀錄是川普(二○一六年就任時七十歲,再前任的歐巴馬就職時四十七歲)。如果完成第一個四年總統任期,拜登將八十二歲。
新主人產生,也將入主白宮的總統橢圓形辦公室,坐在世界權力頂峰的辦公桌「堅毅桌」(Resolute desk)。
這張美國總統辦公桌,大有來頭。它不但有百年歷史,而且去過北極冰洋……
古希臘人認為,地球有四個適合人類居住地帶,頂部與底部各有一個不可居帶,嚴寒的水世界。「世界頂端一定有一片海」,雖然沒有人去過,但他們在地圖上畫了「海」。從十六世紀開始,很多人想找到這片北方海域的捷徑。
一八四五年,英國航海家約翰·富蘭克林在萬眾矚目下,率領了皇家海軍駛向北方,探尋未知的「西北航道」,試圖穿越加拿大北極群島,找到連通大西洋和太平洋最短的航道,可縮短數千公里,便捷歐洲與亞洲貿易路線。
但冰洋無際,這是最險惡的航線之一。經驗豐富的約翰·富蘭克林駛向北極後,卻失蹤。
英國政府二度派出搜救船「堅毅號」。第二次甚至受困冰洋整個冬天。船員熬過冬天後仍未融冰,領航者下令棄艦,船員歷經千辛徒步浮冰,才獲救。
被放棄的「堅毅號」則成為冰洋上的「孤兒」。沒想到,一八五五年,堅毅號漂到一千九百公里之遙的加拿大巴芬島,被一艘美國捕鯨船發現,奇蹟似的完整無損,於是被駛至美國,重返文明。但燙手山芋來了,留或不留?英軍在一八一二至一八一五年攻打美國華盛頓,放火焚燒白宮的舊恨仍在。
此時,美國總統富蘭克林·皮爾斯展現睿智,遞出橄欖枝,以緩解陷入僵化的英美關係。美國政府向民間買下堅毅號,並特別撥款四萬多美元修復後,送回英國。英國維多利亞女王十分感動。
返國後的堅毅號,在海軍服役四分之一世紀才退役。一八八○年,英國政府拆解它後,精選木料打造三張書桌。其中一張由維多利亞女王持有,另一張「孿生兄弟」贈予美國總統拉瑟福德(Rutherford Birchard Hayes)。
拉瑟福德讓它進入白宮,成為總統辦公桌。後人稱之為「堅毅桌」。
動人的故事:美國歸還英國「堅毅號」軍艦,英國女王再以「堅毅號」船板製作家具回贈美國總統,美國總統將「堅毅桌」作為辦公桌。
這艘船在北冰洋上漂流一千九百公里,最後成為美國總統的辦公桌。一張桌子,記載政治家的睿智,人類的良善循環。
之後的許多美國總統都在這張堅毅桌辦公。「堅毅桌」有王者之尊的氣派,細緻處又別具匠心,最經典的照片是甘迺迪總統坐在書桌前,兒子小甘迺迪在書桌下打開隔板探出頭的畫面。這一百多年來,許多美國總統都在這張桌子留下經典照片,譬如歐巴馬在堅毅桌上翹腳辦公或腳踩著古董桌面講電話引來撻伐,認為他太沒規矩。不只如此,這張辦公桌還成為「電影明星」出現在電影《國家寶藏:古籍祕辛》中暗藏的神祕書線索。
誰能料到,這一張全世界最受矚目、最有權力的人所坐的辦公桌,麻雀變鳳凰,原是百年前一艘冰洋遇險船的華麗轉身。