文／小魚媽媽

每日清晨，天才濛濛亮，啁啾鳥鳴隨即穿牆而來，將我從矇矓中喚醒。閉目凝神細細分辨，除了尋常的麻雀、白頭翁、家燕外，偶爾還有叫聲如敲木魚的五色鳥和吹陶笛般的綠鳩。

十幾年前，驚喜發現院子裡有隻褐色大鳥，我行我素地漫步覓食，模樣真有趣。

後來循著鄰居的指引，看到芒果樹上排排站的三隻幼鳥，牠們羽翼已豐，卻還等著親鳥餵食。孩子們見此興奮表示，學校裡也有這種名為「黑冠麻鷺」的鳥來做窩，老師說，牠們主要以蚯蚓等無脊椎動物為食，與一般鷺科群居水邊、捕食魚蝦的特性大相逕庭。

黑冠麻鷺站在樹上休息時，成鳥或幼鳥都會把灰褐羽色的脖子挺直，配合周遭環境「擬態」，例如：偽裝成樹枝等背景物，試圖瞞騙敵人的注意。也因為鴕鳥般的心態，加上動作慢、不怕人，使牠有了「大笨鳥」的別稱。

近幾年，愈來愈多的黑冠麻鷺在這附近築巢，鄰家芒果樹和堤防邊的小葉欖仁，都有牠們隨便鋪上幾把枯枝、草草做好的窩。我時常帶著相機拍照記錄，自然引起了旁人注意。

一些素來只是見面微笑的點頭之交，紛紛停下腳步，投以好奇眼光。在大鳥的居中引線下，原本不熟的一群人七嘴八舌發表高論，彷彿失散多年的親友，話匣子一開就停不了，聊到忘記時間。

還有一年芒果成熟時，兩隻毛茸茸的幼雛剛換上新羽，怯生生地躲在父母身後，我和鄰居翹首賞鳥引發的有趣對話，至今想來仍令人發噱。

「已經發粗翼啦！過無偌久，咧欲學飛呀！」阿珠嬸驚呼。

開放自家讓我拍照的阿香也說：「去年生三隻，今年只有兩隻。」

阿珠嬸還告訴我，黑冠麻鷺叫「暗鸕」，晚上會像貓頭鷹般咕咕叫。我則戲謔回以：「跔便所若聽著伊的聲會緊張哦！因為伊一直『故─故─』 （與台語「久」同音）」三個人笑成一團。

觀察黑冠麻鷺的繁殖好戲，已成巷子裡的年度盛事，粗嘎的鳥鳴與呆萌的身影，也為農村生活平添了幾分趣味與悠閒。