分手很久後的某個靜夜，我忽然想起那年夏天的夜晚。
夏日特有的薄荷般清涼，輕緩地流盪。海風掠過木麻黃襲向遠方，留下浪濤孤寂地在岸邊嘶吼。我捧著她小小的臉蛋，無限憐愛地說：「終此一生，妳是我唯一的愛戀。」這樣溫柔的話語彷彿猶在耳畔，但不久後，我們各自天涯，如子夜的孤星，以既寒且遙的星芒，無語地相對。
那時，我在南部的山區服役，山脈橫陳的姿態，恆如千古的沈默。每當暮色初臨時，便泛起微微的秋意，儘管白日酷熱依然，但每當晚風吹過空曠的操場，秋日特有的淒寂悲涼遂油然而生。
有次深夜下衛兵，扛著槍，疲累不堪地走過司令台，不知何故，竟有淡淡的薄霧自遠處昇起，並且逐漸四處擴散、瀰漫，詭異得像是歲月無聲的步履。而山中歲月就是在無數個驚醒的睡夢中，悄然遞移……往往只是偶現的夢境，夢中的一個眼神、一個手勢，於是，便再也睡不著了。
我永遠忘不了，如何在南方冰寒的冬夜，一字一句，讀著她決絕的信時，那種椎心刺骨的憤懣，以及眼淚流過臉頰時，那種熾燙的感覺。
直到許多年後，我才明白，諸如終生不渝的愛戀之類的話語，或許僅是風中美麗的流傳，這人世，原是無人能用一生來承諾什麼的。而我也自此知道，淚水的熱度足以炙人。?瓞