文／陳錦坤

被網路綁架的時代，已經忘記如何提筆寫信了。拿出信紙，突然想起還得有個信封，打開通訊錄，只剩網址。朋友都被我關在社群軟體，唯一記得的是自家住址，昨天上網購物時貼上的。那就寫信問候未來的自己吧！

第一句話就頓住了，我該如何稱呼未來的我呢？論歲數，未來的我自然是長輩；論出生，現在的我提前活了許多年，當然有資格稱老。光是在尊鑒與知悉之間就推敲了老半天。

內容該寫些什麼？現在的我和未來的我擁有相同的過去，共用一顆大腦，所有經歷都是共同的回憶。論時事，已成未來的歷史；談體育，未來早已知道結局；妄加推論政局，屆時已蓋棺論定。想來想去只剩自己是不敢面對的東西，那就放一張自拍照片，讓未來靜靜地看看當年的自己。

這是件慎重的事。老老實實挑了張照片，單純的背景，我是唯一主角，然後正襟危坐在照片背面工整地簽上姓名和日期。經過時間的洗禮，未來收到時怕是已經氧化發黃了吧？照片裡的人是否也會隨時間增添幾許滄桑？我不禁開始期待收到一張過去寄來的照片了。

黏好信封，思索如何把信寄出去。還是網路管用，查到郵局已有這項服務，趕忙把信投入郵筒，默默向未來的我致歉，我忘了貼郵票。♣