文/米純
有這麼一說,「住家的後陽台代表家中女主人。」不管是真是假,但是看看幾個跟女人有關的閩南語,妻子叫做「家後」,娘家叫「後頭厝」,因著這個「後」字,我對家中的後陽台特別情有獨鍾。
窗台上栽種了各種植物,為生活帶來了溫暖、驚喜與樂趣,尤其是來自故鄉的植物,特別解鄉愁。這麼多年來,我把對父母及故鄉的思念,植入一盆盆的植栽中,每當看到這些植物,如睹親人,如見故鄉。
最早來自故鄉的植物是台灣土肉桂。十多年前,那時假日回娘家,到附近的國小校園玩,在操場旁發現肉桂樹苗,我們姐妹幾人分著種,但多年後只有我種的肉桂樹還健在,而且年年抽高。妹妹來我家總愛說我家風水好,樹長得這麼壯,但其實只是日照充足,植物本身軔性強。偶爾拔片葉子搓搓,肉桂的香氣真是香啊!
而香茅則是爸爸在世時,親手從娘家厝邊的香茅欉分株給我的,爸爸說:「厝前厝後種個香茅避邪兼驅蚊。」香茅長得像蘆葦,但葉脈較軟,根莖很容易擴展,幾年後,根鬚錯綜盤結把整個大花盆塞滿了,茂盛的葉子長長垂散著,像是一頭亂髮;我把葉子撥向鐵窗外,起風時葉片摩擦的沙沙聲,好似父親的叮嚀沙沙響著,是另一種思念的療癒。我會定期修剪乾枯的葉子,捆成一把放在窗台上,或者剪碎裝在紗布袋中,掛在牀頭,淡雅的香茅味聞起來很舒服,這是我日常生活中的香氛遊戲。
山芋是娘家後山阿婆給我的,說可以種著「看水」,回鄉下,我們總會到後山走走,順便跟她老人家聊天。她愛說我們是「古早味」的查某囝仔,不嫌棄她老人家,每次回去都想到要去看她;而我們則是喜歡阿婆的古早俚語,例如她常說,我們這群孩子「艱苦頭,富貴尾」,即苦盡甘來之意。
橡樹則是娘家屘叔摘枝送給我種的,也有十多年了吧!整株頂著陽台的採光罩,比手掌大的肥厚葉片正可擋住早上刺眼的陽光,每次看著它又抽高變厚實的葉片,內心總感實在安心,彷彿娘家的手足也像這橡樹,開枝散葉且日益茁壯。
還有山蘇,是近幾年回山上外婆家在路邊摘來的,種在小盆觀賞。我總會想起小時候,寄宿在外婆家,民國五十幾年,電力不普及,半夜我哭著想家,問外婆怎麼不把燈打開,外婆回我「憨孫,阿嬤家沒電火(電燈)」的往事。
而我們幾個手足家的植物也會互通有無,有二妹割愛的福祿桐,弟弟因為搬家無法再續前緣的貝殼蘭。最新植入的雪茄花,是在娘家後院紫紅滿開的小花,聽大哥說「插枝可活」,於是剪了兩枝加水包好,挖了來自故鄉後山的泥土,土中還有蚯蚓和不知名的蕨類。回到家後找來空盆栽入,滿心希望它可以成為故鄉植物的新朋友。
我老公每次看我從故鄉帶回泥土總是很憂心,因為陽台都快擠爆了,我仍然沒有收手的意思。但男人不懂,女人對娘家像月亮繞著地球轉,思念永遠不嫌多,每當看到後陽台這一片綠意盎然,除了紓壓以外,每種植栽的來源更是別具意義。感謝這些植物日日作伴之餘,也不免想著,它們是否也都懷著鄉愁看著我呢?