文／陳穆儀

從小父親對我格外嚴厲，期望也特別高。他常說，老大承擔著火車頭的角色，樹立了良好典範，弟妹們才得以學習遵循。

在物質生活不豐厚的七○年代，父親支領著基層公務員的微薄薪資，卻咬牙讓我負笈北上求學，希望能因此跳脫城鄉差距，獲得更多更好的教育資源。我們父女倆感情特別深厚，親友們都說，我是子女中最像他的。

隨著年紀逐漸老邁，父親對從事醫療工作的我依賴日深，幾次私下跟我交代身後事，更表達了想要海葬的意願。一生為大眾服務、為家庭辛勞的父親，骨子裡流淌著「揮揮衣袖，不帶走一片雲彩」的浪漫情懷；如同小時候父女倆一起躲在棉被中閱讀金庸、古龍的武俠鉅作，嚮往成為浪跡天涯、吟嘯徐行的俠士。

「未知生，焉知死」，在那天來臨之前，努力活在當下，用心度過每一天。豁達的生死觀，屬於我跟父親之間，深刻而美好的祕密。