文／舒眉

我很喜歡樹，經常凝視樹形；當微風輕拂樹梢，我也諦聽樹的低語、呢喃，或是絮聒。

雜花滿樹，眩人眼目；結實纍纍的果樹，令人垂涎；溽暑時郁郁青青、枝繁葉茂的濃蔭綠樹；或者歲暮冬寒、鉛華落盡，只剩枯枝老幹的凋零樹，在我眼裡，各有風韻，都是美。但我心中，藏有一棵魂牽夢縈，卻再也回不去的芭樂樹……

「上去，再上去！對，就那顆。」芭樂樹下的妹子，仰著頭對我喊。我迅速摘下黃綠的土芭樂，雖說只有鴨蛋大，但已足夠妹子解饞了。刁鑽的妹子乃天生「指揮家」，興致一來就到芭樂樹下轉悠，看中哪顆便指著讓我上去採。

童年住鄉下古厝，庭前是晒榖的稻埕，屋後有片竹林，四周圈著水田，一彎清淺小河潺潺繞過；那棵芭樂樹，就在小河與稻埕邊，據說是當年愛吃芭樂的爺爺種的。爺爺早逝，我無緣承歡膝下，但他手植的芭樂樹，卻為我的童年帶來無數快樂時光。

爬樹對我來說稀鬆平常，我矯健如一隻野猴，都是從這棵芭樂樹開始練身手的。芭樂樹有許多歧枝，容易攀爬，加上一年四季都在開花結果，白花的清香，芭樂的青綠欲滴，都是極大的誘惑。別人在樹下乘涼，我則懸坐於枝葉間逍遙，有風徐來，清甜爽口的芭樂唾手可得。

芭樂樹下，母親放養的雞群會在那裡漫步，除了尋覓草叢裡的蟲子，還可啄食樹上掉落的爛熟芭樂。果落雞食，然後雞屎順理成章滋養芭樂樹；雞和樹，就這麼互利共生。

芭樂盛產時，母親慣用鹽、糖醃製，這種鹹甜又帶點青澀的滋味，大概就叫做「童年」。芭樂樹下曾上映過一幕幕與我相干的笑鬧劇：被大白鵝追咬，撲通掉入河中的糗事；頑皮過分，母親拿細竹枝追來，倉皇逃上樹的荒唐事；和妹妹們玩扮家家酒的溫馨樂事……當年華老去，童年的記憶已褪，至少我心中的那棵芭樂樹，如實見證了我曾經的奔放與美好。