文╱任安蓀
成年後，真正閒坐家中，始於揮別在台灣的教書生涯，飛到美國中西部林肯城的伴讀歲月。
換了國度，生活環境丕變，從講台的粉筆、教科書，轉成鍋鏟、調百味，由新鮮、適應到發悶。勤寫家書成為當時傾洩心情的安全出口。
沒有電腦、手機，越洋電話需以分鐘算計費用的七○年代，電晶體收音機、黑白小電視機以及一部高檔打論文用的史密斯．可洛納（Smith-Corona）英文打字機，就是當時全部的奢侈家當。先生早出晚歸到在學的大學部教課、寫論文，我走路上學去選修一門大學英文課，課後，常有大把時間，獨自坐對租屋起居室裡隨風飄拂、半新不舊的多面薄紗窗簾發愣，想著之前在講台上的意興遄飛、與學生的互動生趣，以及同事間分享各班教學花絮的親切，一旦淪成異域落寞的閒坐家中，真不是滋味！直到父親寄來我離台後，有幸刊登在《台糖通訊》的一篇文章，瞬間，心情大好，陽光終於灑進了我的寂寥裂縫。
從此，敲打英文鍵盤做功課、爬寫中文方格稿紙以及廚房烹調，演成日常生活的犖犖大端，那幾面曾因無聊，遭目光停駐的退色窗紗，變成偶然一瞥，用以測知窗外是否有風的代號，有所事事的平實日子，每月還會多一味父親添加的作料：以航郵寄來所寫文稿變鉛字的《台糖通訊》。領受顯而易見的愛心、體會因登用而得到的鼓勵，興味潮起，再勵再寫，並且去信請編輯將薄酬寄到父母家中，「妳這篇稿酬，正好夠我和妳媽去買一隻手扒雞吃」。「不好意思啦，將就點，下回會夠你多買幾碟小菜」。「坐家」的日子，在如此的笑謔往返中，歡快流逝。
身為生長於台灣的台糖子弟，很感激台糖刊物為我建立起海外寫作的興趣和信心。
初始時，爬稿紙的書寫，有我對家鄉、對親情的想念，過往趣事的回憶、教書的點滴逸事，進而國外當褓母的生鮮糗事、伴同先生開二手車旅遊的心驚膽跳、留學生朋友間的苦中作樂……隨手書寫，略現風華。
適巧當時屬聯合報系的《世界日報》，於一九七六年在北美創刊，正好多了個園地可以讓我敞懷舒心去投寫。而每逢下課約先生一起回窩居前，常等在就讀大學圖書館的中文期刊處，兩人追看中央日報海外航空版，「嘿，這位作者，不就在《世界日報》才見過？」眼見榜樣，試著再闢新陣地的學著跟進，又在留學生群中傳讀的海外學人、海外中心簡訊的園地裡也插上一腳，等先生學成到他處任教後，我隨著忙轉於子女、學業、就業的交替間，難免發生有不得不閒坐家中、等待下階段的空檔期，幾回不得已的處在歇息期間，沒忘記繼續握筆爬方格，除了《世界日報》，也跳植文字於《宏觀報》、《人間福報》、《新生報》、《青年日報》、《中華日報》，而不知何故，偶也會收到航空雜誌寄來轉載我曾發表在報紙副刊文章的刊物。
子女離家後，巢空了，深幸也走到不必為家計折腰而退下職場，理所當然的重續書寫前緣，並改以電腦鍵盤謄寫文稿，成為一名名正言順的閒「坐家」裡，為文字工作的寫作者。
小城的朋友，當初不確定能念對我的中文姓名發音，或以「作家」相呼，有如「加冕」般的定位，我全當成「嘉勉」之意；相熟的親友長輩，見面時，甚至連捧帶挾的調侃：「什時候看妳出書啊？」讓我不無心驚的思考：住在素稱「文化沙漠」、「鳥不生蛋」的中西部小城，怎麼為自己長年發表過而積纍過多的文章，結集出書啊？
然而，從也沒想到，文章寫多、刊多、被見率也多之下，意外的事發生了，隔著密西根湖，相鄰的伊利諾州，當時擔任「芝加哥寫作協會」的會長邱秀文女士，居然引薦我隔州加入寫作協會，並以會員身分，報名參加當年由她當副會長的「世界華文作家協會」在洛杉磯開的年會，由此交得許多文友、識得久仰的學者、藝文界聞人、以及多位僅文稿見過面的主編，幾番周折引薦，終於在二○○一年符兆祥先生主持的世界華文出版社，出版了第一本著作《北美情長》。
捧著在異邦的洋文環境，以華文所出的第一本散文書，看著自己成了封面上的著作者，簡直難以置信！這哪會是初始執筆為文時，所敢痴想的奢望？
應是初到異國時，難免發生落寞的低潮期，藉紙筆遣懷抒情，如此而已，繼而交際層面拓展，書寫範疇也與時俱進，幾十年來，常自勉保持心態和陽光同步，書寫隨四季並進，因著持續的喜愛，斷續的寫作，寫出也被刊用一篇篇的文章，涵受實體報章一次次的鼓勵， 帶出再寫下一篇的動力，再登又再寫……環環促生，走上寫作的千里路，也走出隨後的《以誠交心》、《不完美的美好》三本散文書。
寫作多年，由於不是勤快的多產作者，出書於我，其實乃為積多的刊登文稿，結集定個里程碑而已。然而，長年身住國外，對國內的出版業界認識不足，對出書程序也所知無多，卻戀戀鄉土之情的選在國內出書，於我，多半出於心底那分長久不變、對故土的「親切」感，而出書前，需將積多的登稿，從電腦的存檔，以及依年月日保存的剪輯簿，多方對照收集後，加以分類彙編成書稿，經過出版社評估，以及電郵往返商討的訂了約，隨後還有一校、二校、三校的潤改修正，加上封面的多次校定，事事躬親的書成之日，也近乎眼力耗盡、心力殫盡之時，海外寫作者的出書之路，順利或顛波，一如上游工程的寫作，竟也是一步一腳印的千里路呢。♣