文／勒虎

如今要在擂茶前面逕冠以「客家」二字，似乎顯得有些專斷。正如同把揚州炒飯連結至隋煬帝寵臣楊素喜愛的「碎金飯」，不少好事之徒亦煞有介事地推本溯源，將擂茶始祖上綱至東漢伏波將軍馬援（或有言三國時代的張飛）為救治罹瘟士兵，而向當地農家討索的「三生湯」──上下穿涉了千年，彷彿將歷史和典故編派得迂闊了，一脈相承的道統性也就毋庸置疑了。

將茶葉、芝麻、花生乃至於油鹽等素材同納圓缽之中，仔細研搗、篩濾浮渣，食用的當刻以滾水沖兌，調拌，復撒上一小撮米香碎粒迴添口感……這合該是台灣民眾印象中熟悉的擂茶樣態了。據學者專家考證，台灣的擂茶傳統，最初應發軔於宜蘭、花東一帶，一九四九年以降，不少「外省客」隨著國府的轉進而歸籍於此，連帶捎來了原鄉的飲饌慣習；至於曾蔚為風尚、甚至躍居客家文化象徵之一的北埔擂茶，崛起迄今，不過這二十餘年間的事。

在政策強力的扶植下，商家幾經琢磨消費市場，口味且隨之翻陳出新，現下老街食舖鬻售的普及版擂茶，內容泰半由鹹轉甜，融會了琳瑯滿目的摩登元素：五穀雜糧不再稀罕，能入茶的至少還包括咖啡、玫瑰、薰衣草、漂浮冰淇淋……彷彿必得如此這般揮灑創意，方能穩繫生意於不墜。看樣子，擂茶的「擂」，不僅諭示了碾磨本義，更涵攝三分吹嗙、十足較勁的競爭心態在裡頭了！

某回我因公出差，期間停留福建泰寧縣一處古村落。時近午後光景，負責接待的主人家決意留我們吃茶──不言「喝」而言「吃」，實際上那賞味過程的確更近乎用膳。當地人慣飲的擂茶，佐料異常豐富，除了脆口的花生、南瓜子，另取清甜的紅薯，馥郁的芫荽、川芎以及其他不知名的蔬蓏草藥若干，摘剪成合適尺寸並投入缽中，然後再以擂棒緣著缽壁繞圈，細細碾磨。「考究些的人家，擂棒必定選用番石榴枝或山楂木製成的，這樣硬度才夠，搗料也才夠味夠香！」儘管尚未開筵，光是在旁聆聽主人家說解始末，一股天然草本的香氛便已率先掩至。最終，將狀若泥醬的半成品以豬大骨熬成的底湯兜頭澆下，整碗公白汪汪油潤潤亮晃晃，其稠瀰的程度不似尋常茶湯，反而更趨於粥糜，解渴之外更收止飢飽腹之效。

聽聞晚近有台灣業者突發奇想，相繼推出即泡即食的擂茶茶包；此外亦有商家嘗試匹配擂茶和白米飯，並攙入豆乾、菜脯，打造宛如茶泡飯的和風質感，藉以吸引年輕族群。在食安問題層出不窮的當下，這類強調祖傳家法的古早味，不啻順應了當令的養生潮流──於是乎，擂茶的口味至此再度旋身折返，逐漸朝最初的濃、鹹、香本色曳航了。

從這岸到那岸，從傳說中將軍的三生湯到移味南洋的「雷茶飯」，要歷經多少歲月流離，落土生根的唐山後裔才能夠將族譜印於心坎，食譜藏諸舌尖，然後理直氣和地宣告，要把「客」鄉作「家」鄉？作家汪曾祺嘗有詩云：「大亂十年成一夢，與君安坐吃擂茶。」海角天涯，任憑口味是甜是鹹、配方或正版或山寨，倘若彼此有緣，主客共研一缽茶，等到水沸雲起之際，不就能安坐閒話，把盞吹擂望不斷的滿地江湖？♣