文／舒眉

「親像一隻野馬同款。」這是我童年住鄉下每天玩得不見人影時，母親經常叨念的一句話。至於到底有多「野」？是後來到城裡讀書，才陸續從同學口中揣摩出來的。

當他們一堂接一堂上著才藝課時，我正忙著上樹下河、在野地裡奔跑；他們被局限在斗室的固定座位上學習，我則天高地闊地在大自然裡成長。那段沒有大人刻意填鴨的「空白年代」，讓我隨心所欲將生活塗抹上自己的色彩，即使過了大半個世紀，那些情景至今仍歷歷如繪。

炎夏傍晚，蝙蝠漫天飛舞，我渾身是汗讓母親喚回洗澡。天色漸暗，我坐在稻埕藤椅吃飯，頭頂星斗滿天，不遠處的河邊草叢螢火點點，涼風習習，我的眼皮愈來愈沉。有太多那樣的夜晚，在半夢半醒之間被大人抱進屋裡。

鄉下人起得早，通常天還漆黑，星子仍在閃爍，我就跟著祖母起身。大人下田，我也能幫點小忙，但大多時候是在抓青蛙、挖蚯蚓或捏泥巴，自由來去，不受約束。如果恰巧有一群小玩伴就更好了，或是下河玩水，或是沿著河道小跑，看水在何處匯流。

爬樹更是家常便飯，一天能上去好幾回。我最愛爬的是榕樹，因為岔枝多，好爬；還有些樹挨著長，枝幹交錯，我能直接從這一棵樹攀到另一棵。榕樹上歇著知了和金龜子，我輕手輕腳上樹，一次可抓好幾隻；偶爾也會碰上天牛，那算是意外的驚喜。

三合院外種了幾棵果樹，水果都吃「在欉紅」，我常在樹下轉悠，覬覦熟成的好果子。楊桃、蓮霧樹高難爬，大人會用鉤子將熟果勾下來；芭樂樹則可自己上去採摘，每每坐在樹上吃到滿意才下來。我一直認為，甘中帶點苦澀，才是土芭樂的真滋味，至於紅心芭樂雖甜，但只能撿小鳥吃剩的。

颱風天時，屋頂瓦片被強風揭了去，外頭狂風暴雨，屋裡也多處漏雨，等天一放晴，就得託人來補。我曾因好奇，趁著大人不注意，從屋後廢棄的豬舍爬上屋頂偷看。

我是家中長女，母親忙不過來時，我還是會賣乖搭把手、幫點小忙什麼的。廚房大缸沒水了，我就到井邊汲水；母親忙著炒菜，我就為她添柴加火「顧灶門」。最常做的，是推著娃娃車哄襁褓中的三妹睡覺，我還有個好幫手「美麗」——一隻長毛大黑犬，我會用繩子將牠和娃娃車綁一起，美麗就在稻埕上拉著娃娃車走來走去，溫柔如慈母推動搖籃的手。

美麗曾遭人棄養，是跟隨父親從外地來的，牠的忠實溫馴，讓我一直很喜歡狗。直到某次貪玩，被大伯剛牽回來的狼犬咬一口，才對狗起了戒心。

說起動物，二伯家養了一頭黃牛，耕田、載物都用得上。大人曾抱著我危顫顫地坐上去，全無牧童牛背吹短笛的那分逍遙，還是牛車安全平穩些。鄉下地方大，印象中家裡的貓曾多達五、六隻，飼養過的家禽有雞、鴨、鵝，好像還有火雞。我曾被鵝追著掉進河裡，河水不深，但驚嚇難免，祖母於是拿著我的衣服，到河邊念念有詞地收驚。

我習慣赤足，這樣上樹下河才方便，田裡跑跳也自由。小一入學時，母親特地讓我穿上皮鞋，但我一出家門便立刻脫下拎在手上，進校門前才勉強穿回去。上課則根本是「鴨子聽雷」，老師得知全班聽懂國語的沒幾人，便輔以閩南語教學，循序漸進，我也亦步亦趨地跟著老師用心學。雖說校工噹噹噹敲響下課鐘時，我總是率先衝向操場，搶下唯二的鞦韆，但課堂的教學已深深吸引住我，原來，教室內也可以很有趣。

一年後搬新家，轉入全市最大的小學，我的學習表現依然亮眼；只是，放學後沒有廣袤的田野，沒有可供攀爬的綠樹，也沒有滿是魚蝦的清淺小河，只能拘在小小的空地上跳房子或玩橡皮筋。於是我知道，我的「野放年代」正式宣告結束了。