文人墨客在東來順留下的墨寶
圖/林一平
文/林一平
某次到北京,在宣武區前門大柵欄的「東來順」飯庄用餐。東來順於1903年由回族人丁德山創立。此公早年當苦力,在北京運黃土,每天經過人潮匯集的東安市場。他看到商機,就在市場北門熱鬧地段擺了個小粥棚子,賣起玉米麵貼餅子和小米粥,生意頗不惡。
掛牌「東來順」,意思是「來自京東,一切順利」。有位太監魏延來光顧,丁德山特別巴結,博取歡心,被魏太監認了乾兒子。太監乾爹掏出銀兩,資助丁德山成立「東來順羊肉館」,引進「涮羊肉」。
最早的涮羊肉可不是什麼高級料理,而是元朝忽必烈軍隊冬季行軍時,廚師沒工夫做飯,為了省事,燒好開水,將凍羊肉切片,只要丟到鍋裡一涮,撈上來拌上佐料,就可入口。
東來順常有達官貴人及文人墨客出入,並留下墨寶(如圖)。 當中知名的人物有老舍(舒慶春; 1899-1966)、齊白石等人。
老舍有次寫了劇本,劇院覺得不好要退稿,叫夏淳和于是之去通知老舍(「于是之」是話劇演員,以扮演《茶館》中的掌櫃王利發而聞名)。老舍聽說兩位朋友有事相商,就請他們在東來順吃飯。
老舍在文壇上算是一方之霸,于是之實在開不了口。涮羊肉吃了一半,食不甘味,吞吞吐吐地勉強把來意說了。老舍的氣度甚寬,把稿子接過來放在一旁,輕描淡寫的說:「我再寫好的。」于是之總算如釋重負。飯後他對人說:「飯局到了後半截,我才吃出涮羊肉味道。」我擔任學術期刊編輯,有時得退大牌教授的稿件,頗能感同身受。
甚是可惜,老舍在文化大革命期間被掛上「走資派」、「牛鬼蛇神」、「反動文人」的牌子,慘遭汙辱、毒打、遍體鱗傷的老舍在數日後的深夜,自沉於北京城西北角外的太平湖,享年67歲。♣