文／阿布

已經是人手一支智慧型手機的年代了。科技大規模滲透進我們的生活，身邊充斥著看不見的電磁波；隨時都有人點亮手機，動動手指，整個世界就在你的指尖底下（啊多麼像電信公司的廣告文案），平而光滑。

現在已經愈來愈少人用手機來撥電話了，那彷彿已是上個世紀的儀式──那時的電話笨重而大，需要默背一組號碼，那組密碼能帶你穿過海，穿過霧，穿過城市裡錯綜複雜的地下線路，直接連結到你要找的那個人，讓他手邊的電話也響起來。那時候兩個剛認識的人交換電話號碼，把那些數字用原子筆珍重的寫在小紙條上，就已經是一種隱微的邀請。我給你只屬於我的密碼，約好的那段時間我會坐在這裡，靜靜的等你來；即使沒辦法實際見到你，但我真想聽聽你的聲音。

那時候在電話前等待約定的時間到來，電話依約響起，像西部片裡站在家裡的木門前等待送信的馬車，遠遠的揚起塵埃，從村子口的泥土小路搖搖晃晃的過來。那樣的等待是緩慢的、是泛黃的，那樣的等待像一種必要的儀式，本身就帶有許多訊息。而現在路上誰都隨時在回覆line、在接收messenger；手機接上行動網路彷彿裝上翅膀，點開幾個鍵，隨時隨地就能在雲端飛翔。

然而用聲音、用文字來傳遞訊息，已經是手機最基本的功能了。在這個進化到習慣相片與影片的時代，讓你聽見我的聲音還不夠，還要你直接看見我，以及我所見到的世界。手機廣告主打的也從外型與運算速度，變成前鏡頭後鏡頭分別有多犀利，誰的相機內建修圖軟體，誰又是新一代的自拍神器。

自拍，二十一世紀開始爆紅的名詞；誰都會自拍，但自拍並不只是拿著手機對著自己按下快門那麼簡單，光是自拍的姿勢也需要精打細算。怎麼笑，怎麼縮下巴，鏡頭怎樣四十五度角由上往下拍過來，都是少女小小的心機。如何用髮型修飾自己臉部的線條，該側過多少角度臉才會看起來比較小；每張照片背後是一連串的設計，自拍是日常小規模的展演，是劇場，是伸展台，自己是設計師也兼任模特兒，臉就是自己忠誠擁護的品牌。

啊我們的臉，在這個時代如此重要。臉是外觀，是第一印象，是書的封面；在這個快速到沒時間好好翻閱一本書的年代，看到封面的第一眼，那十分之一秒的閃電，瞬間就已經決定了一切。

我們學著修飾自己的臉，不管是用修眉刀、化妝品、肉毒桿菌素還是修圖軟體，都在讓它朝我們的理想更靠近一點。除了自己修飾，有些人還強迫別人要按自己的意思修飾（每個人多少都聽過「女生上班／出門不化妝就是沒禮貌」之類的話），修飾多了也就衍伸出自己的文明。

一張張的臉集結起來成為一本書，在那樣的書裡面連文字也成為配角，如同facebook漸漸被主打視覺的Instagram取代，誰說自拍照就是膚淺，就不能像文字一樣傳達訊息？一位精於自拍的少女，一張相片裡神態表情姿勢妝容擺設所釋放出來的資訊量，搞不好超過一篇文章的總和。

每一次自拍其實都預設著，這張照片將在某時某地被別人所看見。有人來過了，留下一個讚，或是一個愛心；但是接下來呢？手機深邃而黑的鏡頭像一座不見底的深淵，自拍的時候你凝視著深淵而深淵也凝視著你，深淵的另一頭連結到網路上無數虛擬的瞳孔，你像是被失去面目的大眾窺視著、簇擁著，觀眾大規模的盛放，下一秒他們卻又好像退潮般集體缺席，誰也沒有注意到你。

手機是現代人的魔鏡。連上網路的智慧型手機像魔鏡無所不知也無所不能，彷彿就代表了智慧的本身；手機是一切問題的謎底，也是一切答案的終結。手機的鏡面也映出了自己的影像。有些人自拍只是單純為了留下紀念，另一些人自拍的時候心裡其實想問手機：「魔鏡魔鏡，我是不是像過去一樣美？」「魔鏡魔鏡，我是不是還被大家羨慕，還受人歡迎？」這時候把自拍照放上網比去行天宮問事還有效，光是看著螢幕上跳出攀升的讚數就能夠讓自己心安，不用燒香默禱，也不用反覆擲茭。

《哈利波特》裡也有另一面鏡子，能忠實呈現人心中欲望的「意若思鏡」（Mirror of Erised）。J. K. 羅琳在這裡玩了個文字遊戲，「Erised」一字在鏡中的倒影即是「欲望」（desire）。上傳到社群軟體裡的自拍照，也是一種意若思鏡嗎？因為自拍不是風景照，不是街拍，也不是生態攝影，自拍照裡幾乎所有的參數都是由自己設定的：在哪裡拍，和誰拍，做什麼的時候拍，和什麼東西一起入鏡，穿什麼衣服以什麼表情用什麼角度拍，拍醜了可以無限輪迴刪掉再拍一次。

自拍這樣空白而自由的特性，某部分遙遙呼應了心理學所說的「投射」（projection）：被我們層層粉飾得萬無一失的自拍照，或許也因此洩漏了一部分自己真正的內心。那是想望，是自己最希望被別人看見的那一個面向。是真實，但也不是完全的真實。這或許也是為什麼有研究指出，使用社群軟體反而會增強憂鬱感。畢竟許多人會放上社群軟體分享的自拍或動態，都是自己最風光的那一面啊；很少有人會在剛哭過，剛睡醒，披頭散髮、眼角還黏了眼屎的時候自拍上傳的。

那些千錘百鍊的自拍，永遠是在各種條件準備就緒，燈光、道具、擺位都已臻完美之境的瞬間，才按下快門。那時手機的螢幕一閃，世界就此被切片風乾保存在一張自拍照裡；在那記憶體內存放著的，數十甚至上百張時間的標本之中，反覆斟酌、修圖、刪刪改改，最後上傳到雲端的、那唯一的一張，隱約有一種下好離手的氣勢，一種永不回頭的蒼涼。魔鏡魔鏡，在這張照片裡，是我心目中最理想的自己；即使在未來，眼前所見都將不免要毀壞，我有確實留住我生命中，最美好的那個瞬間了嗎？